试戏当天。 刘玮强的工作室在观塘一栋旧工业大厦里。 外墙刷了灰蓝色，电梯是老式的拉闸门，哐当哐当往上走的时候能听见钢缆摩擦的声音。 叶默到的时候是上午九点半。 他穿了件简单的白衬衫，头发染回了黑色，整个人看起来干净利落。 电梯门一开，走廊里已经坐了七八个人。 他扫了一眼。 全认识。 坐在靠墙位置的是张佳辉，手里翻着一页剧本，眉头皱着。 往里是林家东，戴着耳机闭着眼，嘴里念念有词。 还有几个是港剧圈的一线——陈浩民、马德忠——放在TVB黄金档都是能扛收视率的人。 每一个都是港圈的。 张佳辉是银河映像的御用男主，金像奖提名拿过好几次。 林家东刚从配角转型男主，演技口碑正往上走。 叶默走到走廊尽头，在最后一个空位上坐下来。 没人跟他打招呼，也没人盯着他看。 坐在斜对面的张佳辉抬眼看了他一下，视线在他脸上停了一秒，然后收回剧本上。 那个眼神不是不屑，是习惯了——片场待了二十年的老演员，什么新人没见过。 倒是坐在旁边的陈浩民偏过头，看了叶默好几秒，然后低声说了句：“封于修？” 叶默点头：“你好。” 陈浩民没再说什么，点了下头，继续看剧本。 走廊里恢复了安静。 翻剧本的沙沙声，空调出风口嗡嗡的白噪音。 没人交头接耳，没人套近乎。 这里坐着的每一个人，都是靠自己一部戏一部戏打上来的。 他们对一个新人的态度不是排斥，是沉稳。 叶默把剧本从包里抽出来，翻到试戏那场，深吸了一口气。 门开了一次。 所有人同时抬头。 出来的不是来叫号的。 是一个刚试完戏的演员——刘青芸。 他推门出来的时候脸上没什么表情，但额头上有一层细汗。 经纪人迎上去递水，他把剧本往经纪人手里一塞，声音不大不小：“回去等通知。” 走廊里安静了一瞬。 林家东摘下耳机看了一眼刘青芸的背影，又戴上。 张佳辉手里的剧本翻了一页，翻得有点用力。 有几个人站起来，到走廊尽头的饮水机接水，顺便对视一眼，低声交换了几句。 “青芸也来了？他去年才拿了影帝提名吧。” “连他都来试——刘导这回到底想要什么人？” “天知道，反正我也就是来碰碰运气。” 几个人的声音压得很低，但走廊太窄，声音轻轻一碰就散开了。 空气中那种紧绷感蔓延开来，像一根看不见的弦被拧紧了几分。 叶默靠在椅背上，闭上眼。 他开始梳理角色。 陈永仁，卧底。 在天台蹲点、胡子拉碴、眼神疲惫，他每天醒来第一件事是确认自己是谁——警察还是古惑仔。 他撒谎比说真话自然，笑的时候比哭的时候更孤独。 刘玮强剧本里给了他大量近景和特写——这意味着这个角色的表演，不在台词上，不在动作上，全在脸上。 眉头几时皱，嘴唇几时抿，眼神几时空几时亮——差一帧，角色就垮了。 叶默在脑子里把角色拆成一个框架：表面痞气、中间疲惫、核心孤独。 三层，每一层都要让观众同时看到。 “叶默。”场务推门出来叫了一声。 叶默睁开眼站起来，把剧本放进包里。 衬衫下摆拉了一下，深吸一口气，推门进去。 试戏间不大，一面白墙，一张桌子，两把椅子。 地上乱七八糟铺着线缆，监视器摆在角落。 刘玮强坐在监视器后面，手里拿着一支笔，看到叶默进来，点了下头。 旁边还坐着洪金保——他居然也在，端着一杯不知道沏了几泡的普洱，脸上带着一种“我就是来看看”的闲适表情。 “刘导，洪老师。”叶默微微鞠躬。 刘玮强把笔放下。 “封于修我看了，演得不错。”他顿了顿，“但陈永仁不是封于修，封于修是外放，陈永仁是内收，疯子的戏好演，因为可以往外炸，内收的角色——你得让观众自己往里挖，你能挖多少？” “我试一下。”叶默说。 “行，你不用全演，就演一段——陈永仁在天台上跟黄志诚碰头，黄Sir问他还能不能撑，他没回答，你就从"没回答"这里开始演。”刘玮强在剧本上指了一下，“我给你搭词。” 叶默走到房间中央，把椅子搬到一侧，站定。 他闭上眼，脑子里开始构建画面——天台。 风很大，往下看是整座城市的霓虹。 他在这里蹲过无数个夜晚，胡子三天没刮，眼皮沉得打架，腰间的配枪没有一颗子弹是真的——他的命全靠一纸档案续着，而那份档案只有一个人知道。 他睁开眼。 刘玮强看着监视器，瞳孔缩了一下。 不是因为他突然动了——而是因为他没动。 叶默没有任何大幅度的肢体动作。 他只是把重心从左脚换到右脚，肩膀微微往下塌了一点。 就那么一点，但整个人从来试戏的年轻演员变成了一个在街头混了十年的古惑仔。 “还能撑吗？”刘玮强念词。 叶默没回答，他转过头，看向刘玮强——不，他是看向黄志诚。 眼神里没有愤怒，没有委屈，没有任何明确的情绪，只有空。 一个被掏空了的人在看着另一个被掏空的人。 然后他笑了一下。 这一笑，坐在旁边的洪金保端着茶杯的手停住了。 不是开心的笑，不是嘲讽的笑，不是苦笑。 是一种说不清的笑——嘴角往上勾，但眼睛里没有任何笑意。 像是在说撑不住也得撑，又像是在说你问这个有什么意义。 一个表情同时传达了痞气、疲惫和孤独三层东西。 刘玮强盯着监视器，笔从手指间滑下去，掉在桌上，他没捡。 我特么，要的就是这个感觉。 然后叶默开口了。 声音沙哑，像是很久没有跟人说过话之后突然被要求开口。 “黄Sir……我还能选吗？” 不是质问，不是哀求。 是一句平静得可怕的陈述，好像他在天台上已经想了很久，答案早就想出来了。 选不了，从戴上警徽那天起就已经选不了了。 他说这句话的时候，眼睛微微眯了一下，像是在躲风，又像是在藏住眼眶里的水光。 刘玮强看着监视器，沉默了足足五秒。 然后他站起来，转过身看了一眼洪金保。 洪金保也在看他，两个加起来拍了一百多年电影的人交换了一个眼神。 那个眼神叶默没看到。 但房间里所有人都看到了。 刘玮强转回来。 “好。”他说了一个字，然后重复了几遍，“好，好，好！” 他把剧本合上。 ......