领奖前一天，沈南星把所有东西放在桌上，按顺序排开。 身份证。 中奖彩票。 银行卡。 离婚证。 离婚协议。 购买彩票的付款记录截图。 周律师给她列的注意事项。 她看着这些东西，心里有一种奇异的割裂感。 左边是她刚刚结束的婚姻，右边是她即将打开的未来。 中间隔着一张彩票。 那张彩票太薄了。 薄到沈南星每次拿起来，都担心指尖稍微用力就会把它弄坏。 周律师提醒她，不要塑封，不要折叠，不要在票面上写字。她便把彩票放进硬壳文件夹，再把文件夹装进证件袋。 证件袋外面，她没有写任何字。 银行卡是新办的。 银行柜员问她办卡用途时，她只说以后理财和生活分开用。柜员没有多问，只提醒她注意资金安全，不要轻信陌生电话。 沈南星听着那句“资金安全”，差点笑出来。 她现在最怕的，恰恰就是资金太不安全。 不是账户不安全。 是人心不安全。 晚上，顾承安打来电话，说小宝有点咳嗽，问她上次买的止咳贴是什么牌子。 沈南星把药名发过去，又叮嘱他观察体温，多喝温水，晚上别给孩子吃太甜。 顾承安在电话那头沉默了一下。 “你以前在家，这些事我都没怎么操心过。” 沈南星握着手机，视线落在桌上的证件袋上。 如果是以前，她听到这句话，大概会心酸，会委屈，也会隐隐期待他是不是终于懂了她一点。 可现在，她只是平静。 “孩子不舒服就多留心。”她说，“有情况及时去医院。” 顾承安低声应了。 电话挂断后，沈南星没有再想他。 她打开衣柜，开始挑明天穿的衣服。 不能太新的，不能太显眼的，也不能太破旧的。 最后她选了一件黑色羽绒服，一条深色裤子，一双走路舒服的运动鞋。帽子和口罩也准备好，放在包旁边。 她想了想，又把平时常背的帆布包换成了一个更贴身的斜挎包。 证件袋放进去，刚好贴在身前。 晚上十点，周律师发来消息：“明早九点，我在彩票中心附近咖啡店等你。你不要告诉司机具体目的，可以提前一条街下车。” 沈南星回：“好。” 她把闹钟定在六点半。 做完所有准备后，她坐在床边，忽然不知道该做什么。 太安静了。 安静得她能听见自己心跳。 她又拿起笔记本，在第一页下面写： 明天去领奖。 写完这五个字，她的眼睛忽然酸了。 从离职到离婚，她一直像被生活推着往后退。 而明天，是她第一次带着自己的秘密和选择，主动往前走。 她把笔合上，关灯躺下。 辗转反侧了好久，迷迷糊糊地睡着，她仍然睡得很浅。 可她不再只是害怕。 害怕里，终于混进了一点微弱的光。 第二天早上，沈南星醒得比闹钟还早。 窗外天色灰蓝，城市还没有完全醒来。她躺在床上听了几分钟自己的呼吸，才慢慢坐起身。