产假结束前一周，沈南星开始整夜整夜睡不着。 顾一鸣才几个月大，夜里还要醒两三次。她抱着孩子在客厅里来回走，脚踩在地板上，轻得没有声音。窗外城市的灯光一盏盏亮着，她的手机屏幕也一遍遍亮起，显示距离上班还有六天、五天、四天。 婆婆说：“女人都这样，熬一熬就过去了。” 沈南星听得出婆婆不是恶意，可这句话轻飘飘地落下来，把她所有不安都盖成了矫情。 她担心孩子离不开自己，也担心自己回到科里跟不上节奏。急诊科不是一个能慢慢适应的地方，一旦站上岗，没人会因为她刚生完孩子就让病人少来几个。 回科室那天，她特意提前半小时到。 护士站还是熟悉的样子。电脑、治疗车、病历夹、叫号声，消毒水味混着早晨食堂飘来的包子味。可她站在那里，却有一种短暂的陌生感。 小周已经来了。她是沈南星产假期间新分来的护士，年轻，动作快，嘴甜，见谁都喊老师。 “沈老师，你终于回来啦。”小周笑着说，“我听她们说你扎针特别稳，以后可得带带我。” 沈南星笑了笑：“我也是慢慢学的。” 护士长从办公室出来，看见她，语气还算温和：“南星回来了？身体恢复得怎么样？” “还可以。” “那就好。”护士长翻了翻排班表，“你刚回来，先不排夜班，但白班工作量也不轻。最近科里人手紧，你多担待。” 多担待。 这三个字像是她人生里绕不过去的标点。 第一天上班，沈南星忙得连水都没顾上喝。她的身体还没有完全恢复，站久了腰酸，胸口胀得发疼。可她不敢表现出来。她怕别人说她生完孩子娇气，也怕护士长觉得她不如从前能干。 上午十点多，她躲进更衣室挤奶。门外有人来回走动，她坐在窄小的凳子上，听着外面的脚步声和呼叫铃声，心里又急又难堪。手机里婆婆发来视频，孩子躺在小床上挥手，嘴里发出含糊的声音。 婆婆说：“你看，一鸣今天找你呢。” 沈南星看着屏幕，眼眶一下子热了。她想伸手摸摸孩子，可手机冰凉，隔着屏幕什么都摸不到。 视频挂断后，她整理好衣服，推门出去。刚走到护士站，医生就喊她去给一个老人重新建立静脉通路。她洗手、戴手套、消毒、进针，动作一气呵成。老人看着她，夸了一句：“护士，你手真稳。” 沈南星笑着说：“您血管也配合。” 那一瞬间，她又像回到了自己的位置。 可这个位置和从前不同了。她不再只是护士，她还是孩子的妈妈。下班后，她要立刻赶回家喂奶、洗奶瓶、哄睡。夜里孩子哭，她抱起来哄，第二天再顶着红眼睛上班。 顾承安也忙。每当她想让他多抱一会儿孩子，他总说：“我明天有手术，今晚得睡一会儿。” 沈南星理解他。 理解得太多，就像一件衣服被洗了太多次，慢慢失去了原来的颜色。 重返岗位一个月后，科里开会表扬年轻护士适应快，护士长顺口说：“现在新人培养起来不容易，老同志也要有危机感，不能因为家庭原因影响工作。” 沈南星坐在后排，手里握着笔，指腹被笔杆硌出一道浅痕。 她忽然明白，家里觉得她上班影响带孩子，单位觉得她带孩子影响上班。 两边都需要她。 两边也都没有真正给她留下喘气的位置。