他们结婚前住过一间很小的出租屋。 房子在医院后面三站路的老小区，六楼，没有电梯。楼道灯常年坏着，晚上回去要打开手机手电筒。房间只有三十多平方米，一张床、一张旧桌子、一个小衣柜，厨房窄得两个人转身都会碰到。 可沈南星喜欢那间屋子。 因为那时候，门一关，里面就是他们两个人的世界。 顾承安工资不高，沈南星也刚转正没多久。两个人每个月发了工资，先交房租，再存一点钱，剩下的仔细分配。超市晚上打折的菜，食堂吃不完打包的饭，公交卡里的余额，他们都算得清清楚楚。 沈南星会在休息日洗床单，把它们晾在小阳台上。风一吹，洗衣粉的味道飘进屋里，她就觉得日子很干净。 顾承安喜欢在旧桌子前看书备考。台灯光线不太亮，他常看着看着就揉眉心。沈南星下班回来，会轻手轻脚煮面，放一个荷包蛋，再敲敲桌面：“顾医生，吃饭。” 那时候他还不是顾医生，只是一个为了未来拼命往前走的年轻医生。 他抬头看她，眼里有笑：“沈护士长，辛苦了。” 沈南星笑着推他：“少贫。” 他们也吵过。为了钱，为了排班，为了谁忘了倒垃圾，为了顾承安连续三次临时爽约。可吵完后，顾承安会主动下楼买她喜欢的红豆饼，站在门口小声说：“我错了，开门。” 沈南星那时候心软，开门也快。 有一年冬天，出租屋暖气不好，窗缝漏风。沈南星夜班回来，冷得手指发僵。顾承安提前烧了热水，把她的拖鞋放在暖气片旁边，又用自己的外套裹住她。 “以后我们一定买个有地暖的房子。”他说。 沈南星靠在他肩上，困得眼睛都睁不开，还要笑他：“先把下个月房租交了再说。” “都会有的。”顾承安说，“房子，孩子，稳定的工作，我们都会有。” 那句话在当时像承诺。 后来他们真的有了房子，有了孩子，也有了别人眼里稳定的工作。可沈南星常常想起那间漏风的出租屋，想起那个会把拖鞋放暖的顾承安，心里反而觉得遥远。 买第一套房时，他们几乎掏空了所有积蓄。 首付有一部分是顾家出的，所以房本上写了顾承安的名字。沈南星不是没有犹豫，可那时候顾承安握着她的手说：“我们是夫妻，写谁都一样。” 婆婆也在旁边说：“女人别太计较这些，家和万事兴。再说以后都是给孩子的。” 沈南星相信了。 她把自己的存款转过去，继续值夜班，继续省吃俭用，继续跟顾承安一起还贷。装修时，她为了省钱，亲自跑建材市场，跟商家磨价格。顾承安忙，很多决定都是她做的。 新房入住那天，她站在客厅里，眼眶发热。 那是他们终于在城市里落脚的证明。 可她不知道，有些东西从一开始就埋了伏笔。房本上的名字、婆婆的语气、顾承安那句“写谁都一样”，都在很多年后变成细小而锋利的刺。 只是当时的她太年轻，太相信婚姻，也太相信爱能抵消现实。