顾祁和乔婧两年来的所有甜蜜瞬间，很快被扒出规律。 每个月固定两次约会。 每次都在品牌推广期。 拥抱照出现后，必定有新剧或新代言上线。 生日祝福的措辞与合同附件里的宣传模板高度一致。 最出圈的那句“她是我疲惫生活里唯一的糖”，甚至来自公司文案人员三年前给另一对艺人写的废稿。 网友越扒越兴奋。 【工业糖精都不敢这么工业。】 【他们的恋爱纪念日，原来是合同生效日。】 【第一次被拍在餐厅，第一次约会却一个说电影院一个说餐厅，因为他们只记得拍摄流程。】 【昨天默契问答十题全对，谁给的题库？】 节目组很快查出答案。 第一项默契问答的题目，在录制前一天被一名策划助理下载过。 下载账号随后登录了顾祁经纪人的设备。 导演将助理叫来。 对方扛了不到十分钟便承认，顾祁团队用五万元购买题库，要求他们在第一期塑造“全场最默契情侣”。 消息一公布，两人的十分成绩被取消。 导演坐在监控室里，脸黑得像锅底。 “收两万改抽签，收五万卖题。” “我们节目组工资很低吗？” 副导演提醒：“工资不低，职业道德比较贵。” 导演瞪了他一眼。 “你还会讲冷笑话？” “跟姜老师学的。” 客厅里，陈屿和唐梨看完声明，整个人都不好了。 唐梨低声问：“他们的情侣协议有两年？” “嗯。” “牵手一次三万？” “嗯。” 她低头看两人还握在一起的手，迅速抽回去。 陈屿愣住：“怎么了？” “显得我很亏。” “那我给你钱？” “你敢！” 陈屿彻底不会说话。 耳朵憋得通红。 宋明舒看了一眼，提醒：“她不是想要钱。” “那她想要什么？” 唐梨起身就走。 宋明舒喝了口茶：“你自己想。” 陈屿追出去两步，又折回来：“宋老师，给个提示。” “真话。” 陈屿停了停。 他像是终于明白了，追着唐梨上楼。 另一边，程砚拿着那份节目声明看了许久。 “如果所有事都写在合同里，反而简单。” 宋明舒看向他。 “我们的问题从来不是没有合同。” “是不说。” 程砚放下手机。 “我怕说出来，你会觉得麻烦。” “你不说，我才会一直猜。” “我知道了。” “你昨天也这么说。” “这次会改。” 宋明舒没有立刻相信。 十年养成的沉默习惯，不会因为一句承诺消失。 但她把桌边那杯温水推到程砚面前。 动作很小。 程砚接住了。 晚上九点，节目组发布正式处理决定。 顾祁和乔婧违反嘉宾真实性条款，涉嫌向节目工作人员行贿、操纵活动结果、恶意制造绯闻。 终止录制。 扣除全部通告费。 追究违约责任。 两人被要求当晚离开别墅。 顾祁的经纪人赶到时，品牌方的解约通知已经发来七份。 乔婧也没能全身而退。 她主动公开合同，只能证明她没有操纵抽签，无法改变她参与虚假恋情营销两年的事实。 双方粉丝大规模脱粉。 平台紧急撤下两人主演作品的首页推荐。 待播综艺删除宣传物料。 正在接洽的剧组全部暂停合作。 顾祁拖着箱子下楼，经过姜眠身边时，脚步停住。 “你早就知道？” “知道什么？” “合同。” “今天知道。” “你故意逼乔婧公开。” 姜眠看向他。 “甩锅的人是你。” “掏合同的人是她。” “把自己送走的人也是你。” 顾祁死死盯着她：“你以为傅安衍永远不会厌倦你？” 共享手表轻轻震动。 傅安衍心率七十四。 他从沙发边起身，走到姜眠身旁。 “不会。” 顾祁冷笑：“所有男人一开始都这么说。” “你代表不了所有男人。” 傅安衍接过姜眠手里的水杯。 “尤其代表不了我。” 顾祁还想开口，经纪人已经用力拽住他。 “走！” 两人离开别墅。 乔婧随后下楼。 她没有跟顾祁同车。 经过姜眠时，她停了几秒。 “你是不是从第一天就觉得我们是假的？” “第一天只是怀疑。” “因为我们太默契？” “因为你们只在镜头对准时亲密。” 乔婧攥紧行李箱拉杆。 “我以为签个合同，能换资源。” “换到了吗？” “换到过。” “现在呢？” 乔婧没有回答。 她拖着箱子走出去。 节目组的车驶离别墅不到半小时，顾祁公司发布声明，宣布暂停其全部演艺活动。 乔婧公司紧随其后。 两人无限期雪藏。 导演坐在台阶上，看着空出来的情侣房间。 副导演提醒：“下一期还录吗？” “录。” “少一对。” “重新请。” “半个月时间，谁敢接这个烂摊子？” 导演抬起头。 大厅里，姜眠正低头看共享手表。 傅安衍站在她旁边，心率稳定在七十三。 导演的眼睛慢慢亮了。 “有办法。” 副导演警惕地看着他：“你又想干什么？” 导演拿起手机。 “先把下一期嘉宾名单发给姜老师。” “让她挑一个不容易塌的。” 顾祁和乔婧离开后，别墅安静不少。 节目组临时取消了原定的八人游戏，改为自由活动。 姜眠回到房间，打开电脑处理《暗潮来信》的筹备邮件。 傅安衍坐在书桌另一侧，远程开会。 两人各做各的事。 直播固定镜头隔着一段距离，只能录到模糊声音。 弹幕却看得津津有味。 【别人自由活动聊天，他俩自由活动上班。】 【这就是成年人的恋爱吗？陪伴不等于必须说话。】 【傅总开会时心率六十九，姜眠走过来拿水时七十六。】 【手表比他的嘴诚实多了。】 姜眠看完一份演员档案，伸手去拿桌边的水。 杯子是空的。 傅安衍结束一句会议内容，顺手接过杯子，起身倒水。 整个动作没有停顿。 视频会议另一端的高管似乎早就习惯，继续汇报。 姜眠接过水：“谢谢。” 心率七十五。 傅安衍坐回去：“继续。”