韦红霞没有还价，说卖。那个人从包里拿出一沓钱，用报纸包着，放在堂屋的桌上。 她收下钱没有数，在纸上签了字，按了手印。 那人接过房本，又看了一眼院子里的枣树，没有多问，走了。 那天傍晚，韦红霞走进那间朝南的房间，站在窗户前面。 窗帘还是浅蓝色的，最后的一点阳光从窗户照进来，落在地板上，亮晃晃的，空气里有细小的尘埃在光柱中飞舞。 她站在那里看了一会儿，像是在和这个房间做最后的告别。然后她转身走出去，把门带上了。 走到院子里，韦红霞在那棵枣树下面站了一会儿。 风从巷口灌进来，枝丫上最后几片叶子被风吹落，飘飘荡荡的，落在她脚边。 王老三站在院门口，看着她的背影，没有说话。他站了一会儿，转身走了。 夜色正从墙根缓慢地漫上来，像一层正在收拢的薄纱，将这座老屋，连同韦红霞的过去，一起温柔地包裹起来。 韦红霞站在那棵枣树下，觉得自己和树一起完成了某种交换。 她把根扎在同一个地方太久了，久到分不清是她在等树结果，还是树在等她离开。 这棵树会继续留在这里，替她守着那些再也回不去的时光。 那天晚上，韦红霞把那用报纸包好的十八万块钱，放在灶台上。 韦红霞伸手碰了一下那包钱的边角，纸是糙的，像她这辈子经手过的所有旧物件。 那包钱静静地躺在灶台上，像一块冰冷的石头，硌着韦红霞的目光。 她没有再去碰它，只是转过身，背对着那团白花花的月光，重新推开了那间朝南房间的门。 窗外的月光已经漫了进来，在地板上铺了一层淡淡的银霜。 韦红霞没有开灯，她怕灯光太亮，会惊扰了这里沉睡的空气。 她慢慢地走到窗户前，手指触碰到那浅蓝色的窗帘。 布料已经有些发硬了，边角处磨出了细细的毛边。她轻轻摩挲着，像是抚摸着一张熟悉的老脸。 她曾经总喜欢站在这扇窗户里向外看。 春天，枣树刚抽出嫩芽，阳光透过窗棂照进来，会在地板上投下斑驳的影子； 夏天，蝉鸣声顺着窗缝钻进来，吵得人睡不着觉，她就坐在这里，看着枣树的叶子在风里翻出银白的背面； 秋天，枣子红了，一颗一颗砸在窗台上，发出闷闷的声响； 冬天，玻璃上结了霜花，她用手指在上面画圈，画着画着，就忘了自己画的是什么。 韦红霞走到床边，伸手摸了摸床单。床单是洗得发白的蓝格子布，上面还留着太阳晒过的味道。 她记得刘平奎还在的时候，总嫌这床单太硬，说要换一条软的，可她舍不得，说硬的睡着踏实。 后来刘平奎走了，她一个人睡在这张床上，硬的床单硌着骨头，她反而觉得安心，像是有人在旁边陪着她。 她又走到衣柜前，拉开柜门。 里面空荡荡的，没有挂衣服，只留着几个衣架孤零零地挂着。 韦红霞在房间里站了很久，久到月光从窗户移到了门框上。她终于转过身，慢慢地走出房间，把门轻轻带上。 她走到院子里，站在那棵枣树下。 枣树的枝丫在月光下投出黑黢黢的影子，像一张摊开的网。她伸出手，摸了摸粗糙的树干。 这棵树，是她和刘平奎一起种的。 那时候他们还年轻，刘平奎挖坑，她扶着树苗，两个人累得满头大汗，坐在树边歇气。 刘平奎说，等枣树长大了，结了枣子，就给她熬枣泥糕吃。 后来枣树真的长大了，枣子也结了很多，可刘平奎没熬过枣泥糕给她吃。 韦红霞靠着树干坐下来，仰起头看着天上的月亮。 月亮很圆，很亮，照得院子里的一切都清清楚楚。 她想起那些在院子里走过的日子，想起灶台上升起的炊烟，想起枣子落地的声音，想起王老三扫地时沙沙的声响。 这些日子，像枣子一样，一颗一颗地落下来了，她没有去捡，也没有扫，就那么让它们落着。 可现在，她要把它们都装进一个旧报纸包里，带到别的地方去了。 韦红霞低下头，看着脚边一颗发黑的枣子。 她伸出手，把它捡了起来，放在手心里。 枣子已经干瘪了，摸上去皱皱的，她还是把它放进了嘴里。不甜，带着一股淡淡的苦味。 她嚼着那颗枣子，眼泪慢慢地流了下来。 韦红霞知道，从今往后，新房不再属于她了。 它们会留在原地，等着下一个住进来的人，等着另一个人坐在窗前看枣树开花结果。 而她，只能带着这些日子的影子，走到别的地方去。 韦红霞把嘴里的枣核吐出来，放在手心里。枣核小小的，硬硬的，像是从她身体里取出来的一块骨头。 她站起身，拍了拍身上的土，慢慢地走回老屋。 灶台上的钱还在，她伸出手，把那包钱抱在怀里，紧紧地贴着胸口。 她知道，这包钱里装着的，不只是十八万块钱。它还装着小杰的命。 韦红霞抱着那包钱，在灶台前站了一会儿，然后转过身，慢慢地走回堂屋，在那把旧藤椅上坐下来。 藤椅发出轻轻的吱呀声，像是叹了一口气。 韦红霞靠着椅背，闭上眼睛。 月光从窗户照进来，落在她的脚边，落在她的膝盖上，落在那包钱上。 韦红霞的手搭在那包钱上，手指慢慢地收紧。 刘家湾的早晨，被一层散不开的薄雾罩着。 雾是从田埂那边漫过来的，贴着地面走，像是也在等那些闲话自己落地生根。 村头那棵老槐树底下，早就聚了几个端着搪瓷茶缸、嗑着瓜子的老娘们。 她们压低了声音，眼神却像长了钩子似的，时不时往巷子深处瞟，像是在等一扇门推开，好让她们攒了多日的猜疑也能跟着涌进去。 雾里飘着几缕炊烟，柴火味和露水的潮气混在一起。 张翠花今天穿了一件暗红色的碎花褂子，梳得油亮的头发贴着头皮，手里捏着一把瓜子，正站在老槐树最显眼的位置。