睡不着的夜里，韦红霞还掉钱后把存折翻开看了一遍又一遍。数字涨得很慢，还掉一些债后，数字又跌了。 她在这片涨涨跌跌里活着，像一只没有锚的船，在海里漂着，不知道岸在哪里。 农历七月十五，中元节。韦红霞买了纸钱和香烛，先去刘平奎的坟前烧了一堆。 她蹲在那里看着火苗舔着黄纸，灰烬飞起来，飘到空中被风吹散了。 “平奎，你在那边好好的，别舍不得花钱。我日子还行，你别惦记。” 她站起身拍了拍膝盖上的土，走到赵大彪的坟前。 坟头的草已经长出来了，青青的，一小片一小片，在风中微微地颤。 她蹲下来把纸钱一张一张地拆开叠好。 赵大彪生前教她叠元宝，她叠得不好，歪歪扭扭的。她低着头慢慢地叠，叠了好几个，摆在坟前，点了火。 “大彪，你生前的钱都给我了，我一分没还上。你在那边别舍不得花。缺钱了托梦给我，我给你烧。” 她顿了顿，声音低了下去，“你走那天，我没送你最后一程。你不会怪我吧？” 风吹过来，把纸灰吹起来，落在她头上，落在她肩上。 韦红霞在赵大彪坟前坐了很久，太阳从东边移到西边，光线从金黄变成橘红。 她站起来的时候腿麻了，蹲着揉了揉。她看着那座坟，忽然想起一件事。 赵大彪到死都没有住进那间靠南的、阳光最好的房间。新房子的门窗还没装，墙还没粉，地还没铺，院子还没整。 他什么都没有等到。 韦红霞转身走了，山坡上的风很大，吹得她的头发乱飞，短发已经长到肩膀了，灰白的，像一层薄薄的霜。 她把那件赵大彪的灰布褂子叠好放在枕头底下，每天睡觉之前摸一摸，好像摸着那件衣服，他还在。 但她知道他不在了，永远不会再回来了，就像刘平奎。对她好的男人，一个个的都走了。留下来的人，也是她会克死的那些。 韦红霞开始频繁地去山坡上的两座坟。有时候带点水果，有时候带点纸钱，有时候什么都不带，就在坟前坐一会儿。 她跟他们说话，说谭姐对她好、足疗会所的生意还行、小杰还没有回来。 说着说着声音就小了，小到只有自己能听见。 “平奎，大彪，你们在那边要好好的。等我死了，我去找你们。到时候你们还认不认我？” 风吹过坟头的草，沙沙的，像有人在应她。 谭姐觉得韦红霞变了。她不笑了，也不哭了，脸上什么表情都没有，像一张被擦干净的白纸。 跟她说话她应，问什么她答，但声音很平淡，平淡得像一面没有风的湖。 谭姐有一次拉着她的手问：“红霞，你是不是还在想那个人？” 韦红霞摇了摇头，把手抽回去拿起了抹布，开始擦柜台。她弯着腰，擦得很用力，把玻璃擦得透亮，能照见人的影子。 “谭姐，我八字硬。克人。对我好的人，都死了。” 她像在说别人的事。谭姐的眼泪一下子就涌了出来，从后面抱住她，把她箍得很紧。 “你胡说八道什么！什么克人不克人的！那是命！不是你的错！你听见没有？不是你的错！” 韦红霞站在那里，手里还捏着那块抹布，没有动，也没有哭。 她没有眼泪了，眼泪在那几天流干了，流不出来了。她低下头看着那块抹布，抹布是蓝色的，已经洗得发白了，边角磨出了毛边。她把抹布叠好放在柜台上，转过来把手覆在谭姐的手上。 “谭姐，你别对我太好。我克人。” “我不怕。你要克就克。我这条命不值钱。”谭姐的声音很大，大得整个通道都能听见。 韦红霞看着她，眼睛里起了一层薄薄的水雾。 她知道谭姐对她好，也怕自己把这份好克没了。她开始有意无意地疏远谭姐，不跟她一起吃饭，不去她家，下班了就走。 谭姐追出来问，她说“没事，就是累了”。谭姐站在后门口看着她骑着电瓶车走远，路灯下她的影子很长很瘦，像一根被风吹弯了的电线杆。 存折上的数字还在一点一点地涨，韦红霞每个月按时还钱。 老陈和周五金的钱要先还上，谭姐的留到最后。她还要挣钱装门窗，粉墙，铺地。等小杰回来。 韦红霞骑着电瓶车回了刘家湾。院门开着，枣树的叶子已经落了大半，地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙地响。 新房子站在月光下，墙砌好了，瓦上好了，但门窗还空着，黑洞洞的，像两只没有眼珠的眼睛。 她把车推进院子，走到那堵墙前面伸出手摸了摸。砖面粗糙，赵大彪砌的。 闭上眼睛，她把脸贴在墙上，砖是凉的，凉得像那年冬天赵大彪在拘留所里待了几天出来时摸她脸的手。 “大彪，我回来了。” 没有人应她。风从空荡荡的门窗里灌进去，又从空荡荡的门窗里灌出来，呜呜的，像一个人在哭。 韦红霞去灶房烧了一壶水。水开了，她泡了一碗面，坐在门槛上吃。 面很烫，烫得她直吸气，她把面吃完了连汤也喝干了。然后把碗洗了放在碗架上。 她走进那间还没装门窗的新房子，月光从窗口照进来，照在地上。 地面是泥土的，坑坑洼洼的，踩上去有点硌脚。她在那片月光里站了很久，走到靠南的那面墙前面，蹲下来，用手摸了摸地面。 “大彪，这间是你的。靠南的，阳光好。” 她的眼泪终于掉了下来。 小杰的消息是在一个下雨的傍晚发来的。 韦红霞刚从旅馆出来，雨下得很大，她站在旅馆门口的雨棚下，雨水顺着棚沿淌下来，在她面前织成一道水帘。 手机在口袋里震了一下，她掏出来，屏幕亮着，刘小杰的名字跳出来，她的手指顿了一下，划开了。 “妈，我换工作了，新厂在东莞，还没过试用期，请不了假。暂时回不去了。” 韦红霞站在雨棚下，把那行字看了两遍。雨很大，雨棚被砸得砰砰响，像有人在上面捶打。