她把水倒了，给刘平奎上了香，在遗像前坐了一会儿。 “平奎，你说我是不是废了？”她对着遗像说。 遗像里的刘平奎还是笑着，不说话。 韦红霞躺上床，闭上了眼睛。 梦里，她听见麻将牌哗啦啦的声音，听见王老三的笑声，听见李瘸子的骂声，听见周五金数钱的声音。 这些声音混在一起，像一首她听了无数遍的老歌，熟悉得让她想吐，但又离不开。 她翻了个身，继续睡。 窗外，枣树的枝丫在夜风中摇晃，发出细细的、沙沙的声音。天很冷，冬天还没过去，春天还很远。 韦红霞又回到了从前的日子。 不，比从前更糟。 从前她还有个家，有个等她的男人，有个打电话来要学费的儿子。 现在什么都没有了。家是空的，男人埋在了后山上，儿子不知道在哪座城市的哪个角落里。 她像一株被连根拔起的草，扔在路边，没人捡，也没人踩，就那么干着，枯着，等着被风卷走。 麻将牌成了她唯一的朋友。 每天上午一场，下午一场，晚上有局就打到半夜。 她坐在牌桌上，摸牌、打牌、输钱、欠债，周而复始，像一个永远走不出去的圆。 赢了钱就去买包好烟，买瓶好酒，一个人坐在堂屋里喝到半夜，对着刘平奎的遗像说话，说到最后不知道自己在说什么。 输了钱就找人借，借不到就以身抵债——王老三、李瘸子、还有镇上几个新凑上来的牌友，谁出价高就跟谁走。 一次一百，比从前还便宜。 她不是不知道自己在做什么。她比谁都清楚。每次从那些男人家里出来，走在夜路上，冷风一吹，脑子就清醒了。 清醒的时候她会想：韦红霞，你他妈怎么又活回去了？你不是答应儿子了吗？你不是答应刘平奎了吗？你的脸呢？ 脸？她早就没有脸了。 赵大彪来找过她很多次。每一次来，都带着东西——有时候是吃的，有时候是钱，不带东西的时候就帮她干活。 他把劈好的柴码得整整齐齐，把鸡喂得肥肥胖胖，把院门修好了，把屋顶漏雨的地方补上了，甚至连枣树都修剪了枝丫。 “红霞姐，你别去打牌了。”他蹲在院子里，一边修鸡笼一边说，声音闷闷的，像从地底下传出来的。 “你缺钱跟我说，我去挣。你闷了我陪你说话。你想去哪我陪你去。你别去打牌了。” 韦红霞坐在门槛上抽烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在阳光下散开，蓝莹莹的。 “大彪，你不懂。”她说。 “我哪不懂？” “你不懂一个人是什么滋味。”韦红霞把烟掐灭在台阶上。 “你不懂半夜醒来，屋子里黑漆漆的，连个喘气的声音都没有。你不懂吃饭的时候，对面没人，做饭的时候，不知道给谁吃。你不懂连个说话的人都没有，只能对着遗像自言自语。你不懂那种……那种空。” 赵大彪停下手中的活，抬起头看着她。 阳光照在他脸上，他的表情看不太清，但韦红霞能感觉到他的目光，很沉，很重，像一块石头压在她心上。 “红霞姐，”他说，“你还有我。” 韦红霞摇了摇头：“你不是我男人。” “我可以是。” 韦红霞没有说话。她站起来，走进屋里，把门关上了。 她靠在门板上，听见院子里赵大彪继续修鸡笼的声音，一下一下的，很慢，很沉。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，她没有擦。 赵大彪后来还是天天来，但韦红霞开始躲着他。 他来了，她就不在家——不是在牌桌上，就是在某个男人的床上。 他知道，但从来不问。只是把该干的活干了，把该留的东西留下，然后一个人走。 一瘸一拐的，背影在夕阳下拖得很长很长。 日子就这么一天一天地过。 冬天过去了，春天来了，枣树发了新芽，院子里的鸡长大了，开始下蛋。 韦红霞把鸡蛋捡起来，放在篮子里，攒了一篮，不知道给谁，最后都送给了赵大彪。 赵大彪接过那篮鸡蛋，低头看了好一会。 “红霞姐，你自己留着吃。” “我一个人，吃不了那么多。” “你瘦了。”赵大彪抬起头看着她，“红霞姐，你瘦了好多。” 韦红霞低下头，看了看自己。她确实瘦了，腰细得一只手就能握住，锁骨凸出来，颧骨凸出来，整个人像一根被风吹弯了的竹竿。 她很久没有好好吃饭了，有时候一天只吃一顿，有时候一顿都不吃，饿了就抽烟，烟比饭管用。 “没事，瘦点好看。”她笑了笑，那笑容很苦，苦得像药。 赵大彪没有笑。他把鸡蛋放在地上，从口袋里掏出一个信封，递给韦红霞。 “这是什么？” “钱。两千块。你拿着。” 韦红霞没有接：“我不要你的钱。” “这不是我的钱。”赵大彪的声音闷闷的，“这是平奎哥的钱。” 韦红霞愣住了。 “平奎哥走之前，给了我一个信封，说等他走了以后交给你。”赵大彪把信封塞到韦红霞手里。 “他说这是他在工地上攒的最后一点钱，本来想留着给你过生日的。他说他怕自己撑不到你生日那天，就先给我了。” 韦红霞的手开始发抖。 她打开信封，里面是一沓钱，一百的，五十的，二十的，新旧不一，但码得整整齐齐。 最上面有一张纸条，上面是刘平奎歪歪扭扭的字。 “红霞：生日快乐。这辈子没让你过上好日子，下辈子我还你。平奎。” 韦红霞蹲在地上，哭得浑身发抖。她哭了好久，久到赵大彪蹲下来，把手放在她的肩膀上，她没有推开。 她趴在赵大彪的肩膀上，哭得像一个被人遗弃的孩子。 赵大彪的手慢慢地、轻轻地拍着她的后背，一下一下的，像刘平奎从前那样。 “红霞姐，”他说，“你别哭了。平奎哥在天上看着你呢。” 韦红霞抬起头，满脸泪痕，眼睛肿得像桃子。她看着赵大彪，看了很久，然后说了一句让赵大彪心碎的话。 “大彪，你说小杰是不是不要我了？”