上京火车站外，一股夹杂着煤渣和灰尘的热浪迎面扑来。 广场上挤满了南来北往的旅客。 扛着麻袋的民工、提着人造革手提包的出差干部，还有扎着麻花辫、满脸好奇的女学生，把硕大的出站口堵得水泄不通。 马路上，清一色的黄颜色面条车排成了长龙。 司机的吆喝声、排气管吐出的黑烟、此起彼伏的自行车铃铛声，乱哄哄地交织在一起。 这就是九二年九月的首都。 粗糙，嘈杂，却透着一股拼了命往前奔的蛮劲。 刘光明拎着两个编织袋，顺着人潮往广场西侧的树荫底下走。 那里停着七八辆大车，车头贴着大红纸，上面用毛笔写着各个高校的名字。 “上京大学新生接待处！” 一个戴着红袖章、留着中分头的男生拿着个铁皮喇叭，扯着嗓子喊。 他身边的长条桌前，已经排了十几个人。 刘光明走过去，把手里的大红录取通知书和报到证递了过去。 中分头男生接过通知书，看清上面的名字，没有多停留。 “刘光明？先上车坐，人满咱们就发车！” 刘光明道了谢，随后提着编织袋上车，直奔车厢后排靠窗的空位坐下。 不多时，车里已经坐了不少人，车过道里还堆着各种箱子和袋子，连个下脚的地方都没有。 就在司机踩下离合，准备拉上车门发车的时候，车门外传来一声高喊。 “等会儿！别关门！我还没上呢！” 随着响动，一个穿着雪白蝙蝠衫、紧身牛仔裤的年轻小伙子硬挤了上来。 他脚上踩着一双崭新的高帮耐克球鞋，耳朵上还戴着随身听耳机，抓着扶手三两步跨进车厢。 他手里什么大件行李都没提，就夹着个真皮的手夹包。 “我说同志，这好歹也是上京大学的车，顶上怎么就两台小摇头风扇在转，吹出来的还全是热风！” “这也太闷了。” 小伙子自己人还没站稳，就冲着驾驶座抱怨。 司机是学校车队的老师傅，连眼皮都没抬： “就这条件。” “不愿意坐，外面打面的去，十块钱到校门口。” 小伙子被呛了一句，没敢跟司机放肆，转过身往车厢后头走。 看到满车厢老土的行李和穿着朴素的外地新生，他似乎有些嫌弃。 最后，他瞅见刘光明身边有空座，大喇喇地一屁股坐了下来。 “同学，别踩着我行李，谢谢。” 刘光明侧了侧身子，提醒了一句。 小伙子斜了刘光明一眼，瞧见那身灰布衬衫，嘴角往上一扯。 “踩着你行李？” “呵呵，认识我这一身不？” 他指了指自己脚上的耐克鞋。 “好几百块。” “踩你的行李？踩坏了我的鞋，你可赔不起。” 刘光明一愣，似乎是没想明白，这种人怎么考上的上京大学。 不过，他倒也懒得搭理他，头扭向窗外。 那小伙子见自讨没趣，倒也不做声了，眼睛一闭，还睡上了。 客车晃晃悠悠地开出了火车站，朝着上京大学开去。 半个多小时后，车子遇到红绿灯，踩了一脚急刹。 坐在外侧的高帮耐克小伙被晃得往前一栽，头撞在前面座椅的铁背上。 “怎么开车的！” 他骂骂咧咧地直起腰，下意识地去摸自己夹在胳膊底下的真皮手夹包。 这一摸，他的动作僵住了。 “我钱包呢？！”