尉迟惊鸿第一次遇见那只猫，是在一个下雨天。那会儿她还很小，蹲在巷子口躲雨，浑身湿透，头发贴在脸上，看起来狼狈极了。 那只狸花猫不知道从哪里冒出来，蹲在对面的屋檐下，用一种居高临下的目光打量着她。 她低头看看自己手里的半块饼，又抬头看看那只猫，犹豫了两秒钟，撕下一小块扔了过去。猫没有动，就坐在那里，看着那块饼落在自己面前，像看一个笑话。 然后她听见了一声极轻的“哼”。 她发誓那是哼。 那只猫站起来，抖了抖身上的雨水，迈着优雅的步子走过来，在她面前坐下，仰着头看她，那眼神像是在说：你还不赶紧把饼给朕端过来？ 她张了张嘴，几秒钟后，默默地把剩下的半块饼递了过去。猫低下头，斯斯文文地吃掉了那块饼。吃完了，舔了舔爪子，站起来，拿尾巴扫了一下她的手背，然后头也不回地走了。 她坐在原地，摸了摸自己被猫尾巴扫过的手背，心里冒出一个念头：我被一只猫施舍了。 后来它就常来了。 她发现那只猫就住在这条巷子的尽头，是一栋废弃老屋的阁楼上。没有人知道它是从哪里来的，也没有人管它，它就这么在这条巷子里生活着，自由自在，我行我素。 她每天放学经过巷口的时候，都能看到它蹲在墙头上晒着太阳，尾巴闲闲地晃着。她蹲下来叫它：“咪咪，过来。” 猫看了她一眼，不动。 她又喊了一声：“咪咪！过来！” 猫继续看她，眼里带着一种“你叫谁呢”的傲慢。她无奈，从口袋里掏出一根小鱼干举起来：“过来。” 猫这才慢悠悠地站起来，伸了一个懒腰，从墙头跳下来，迈着步子走到她面前，叼走了小鱼干。 这之后，它正式成了她的小祖宗，好吃好喝伺候着。“咪咪”这个名字，她想了很久，最终定下来。没有别的原因，因为她觉得这只猫叫“咪咪”一定会很不爽，她偏要叫。 猫猫确实很不爽，但也没有反对。 她养了它三年，从她小学到初中，三年里，她几乎把这只猫当祖宗一样供着，每天变着法给它买好吃的，小鱼干，猫罐头，鸭肉干，鸡肉条，伺候得比自己吃饭还上心。 她怕它被别的猫欺负，给它在阁楼上铺了厚厚的棉垫子；夏天热了，她端来一盆凉水放在旁边；冬天冷了，她把自己的旧毛衣拆了，给它织了一个毛线窝，虽然织得歪歪扭扭，但猫居然真的窝进去了。 它也理所当然地受着，偶尔心情好了，才会允许她抱一下摸两下，其他时候都是一副“朕准许你舔朕的脚，已经是天大的恩赐”的表情。但她依然很开心，她觉得这就是全世界最好的猫。 转折发生在一个她放学回家的傍晚。那天地上的落叶被风卷起来，太阳半沉在山那边，她在巷口蹲下来，熟练地掏出一根小鱼干：“咪咪！过来！” 没有动静。 她又叫了一声：“咪咪？咪咪！” 依然没有动静。她跑进巷子里，爬到那栋废弃老屋的阁楼上，发现那个毛线窝还在，棉垫子还在，角落里一碗昨天新放的小鱼干也在，但猫不见了。 她找遍了整条巷子，问遍了左右邻舍，没有人见过那只猫。 “它走了。”卖豆腐的大娘说，“今早我还看到它在巷口坐了一会儿，后来就站了起来，往外面走了。我还说呢，这猫怎么今天没有来找你。” 尉迟惊鸿愣住了，站在巷口，看着那条通向远方的路，心里空落落的。 她一开始不相信它能走多远，总觉得自己还会在哪个墙角看见它。但没有。那只猫就像凭空消失了一样。 一周，一个月，一个学期。 猫都没有再出现过。她每天放学还是会习惯性蹲在巷口，掏出一根小鱼干，喊一声“咪咪”，尽管她知道不会有猫来叼走它了。 直到三个月后的一个下午，她放学回家。 她低着头走在路上，忽然听见头顶传来一声熟悉的“喵”。她猛地抬头，看见街对面的那棵老槐树上，蹲着一团灰扑扑的影子。被岁月磨得有些破旧了。 那只猫蹲在树杈上，正低头看着她，仿佛在审视她活得好不好。她还是像以前那样，从口袋里掏出一根小鱼干，举起来：“咪咪，下来。” 猫没有动，也没有跳下来，它就蹲在那里看了她一会儿，像是确认了她还活着，然后站起来，转身跳向远处的屋顶，钻进傍晚的暮色里。 她举着那根小鱼干，站在树下，过了很久，才低声说：“……你好歹吃一口再走啊。” 那是它第一次回来看她，带着一种“朕只是路过”的理直气壮。 从那以后，它就偶顺便验证一下她还活着。有时出现在她家院墙上，有时蹲在教室窗外的香樟树上，还有一次偷走了她晒在天台上的袜子，叼在嘴里，像叼着一个战利品。 她每次看到它都会喊它，从口袋里掏出准备好但实际上每天都揣着的小鱼干。它一般是跳下来，闻一闻，叼走，然后头也不回地走，偶尔心情好，才会施舍地绕着她的脚走一圈，蹭一下她的裤腿，然后转身走开。 等到她上了中学，已经长成一个少女，依然没能逃脱被猫弃养的命运。“它又回来了。”邻居说。“看你这副可怜相，回来看你还活没活着。” 她无奈地笑了笑，却总觉得心底那块空落落的地方，被这短短一句话填满了一点点。后来，她的生活开始发生很多变化，她离开了那条小巷，去了很远的地方，见过很广阔的世界，遇到很多重要的人。 她变得越来越强大，强大到很少有人记得，她也只是一个曾经蹲在巷口举着小鱼干等猫来的小孩。 但她依然会在口袋里塞一根小鱼干，习惯性地，不知道什么时候起的习惯，改不掉了。 那之后，她再也没有见过那只猫。它也许去了更远的江湖，也许早就忘了她，这段短暂的、微不足道的缘分。 但尉迟惊鸿有时候站在异乡的夜空下，想起那一年那只狸花猫蹲在树杈上，居高临下地望着她，好像在看一个不省心的人类幼崽，会忍不住弯一下嘴角。 一年又一年，她始终没说出来一件事，她一直觉得，那只猫，是第一个离开她的人。 也是第一个让她知道，什么叫做“想念”，什么叫做“白月光”的。