沈归在树下坐了一夜。 阿月在后半夜睡着了，整个人靠在树根缩成一团，白衣上沾着泥，头发乱糟糟贴在脸边。 睡着以后，她脸上没有疯劲，也没有那种随时会尖叫的警惕，像一个走丢很久的人，终于在路边歇了一会儿。 沈归看了她片刻，起身。 雾很浓，他走到茶摊前时，老伯正在搬炉子，昨夜那盏油灯已经灭了，灯罩上糊了一层黑灰。 老人看见他，手里的火钳停了一下。 “还没走啊？” “有草席吗？” “有是有，旧的，铺地上用的，不值几个钱。” 老伯把草席拖出来，拍了两下，“公子要这个做什么？” 沈归没答，放下几枚铜钱，拿起草席，转身回到槐树下。 他把草席披在阿月身上。 阿月睡得很沉，只在草席落下时蜷了蜷手指，没有醒。 村里早起下地的人陆续出来了。 有人扛着锄头，有人提着粪桶，有人牵着一头瘦牛，走到村口时都停了一下。 沈归给阿月披草席的一幕被他们看见，有人皱眉，有人撇嘴，也有人低声骂了一句。 他们倒不是心疼那张草席，他们是不喜欢有人对阿月好。 这种好太刺眼，照得旁人昨夜关上的门，窗缝里的眼睛，都不像人样。 可人不会承认自己不像人。 于是，他们就会打心底觉得，那个比自己更像人的家伙有些碍眼。 觉得他多管闲事，觉得一个外乡人，做给谁看呢。 老伯跟了过来，站在沈归身后，看了看阿月，又看了看那些村民，嘴唇动了几下。 “公子是好心人，”他说，“但这善心还是收着吧，没用的。” 沈归把草席边角往下压了压：“善心？不算。” 说完，他转头问，“炎国的百姓，都这么团结吗？” 老伯听出“团结”两个字里带着的讽刺。 他想敷衍过去，随口答一句“乡下地方就这样”或是“各有各的难处”，但沈归正看着他。 老伯被看得后背一紧，活了六十多年，见过县里的差爷，见过镇上的柳三爷，也见过边军从村口过路，可他没见过这样的眼神。 那不是凶，凶人眼里有火，有怒。 这人的眼里没有这些，他只是看着你，像已经看过你这一生。 “公子，这话…别乱说。” 老伯低头，用脚尖拨了拨泥，过了好半天，才叹了一声。 “哎，阿月的事，大家都知道，刚来的时候她还没疯，哭着喊着要回家，说自己是江平府人，说她爹会来赎她。” “那时候大部分人不信，外头拐来的女人多了，谁知道哪句真哪句假，况且就算是真的，天地都拜了，还能咋办？” 他抬眼看了四周，确认没人偷听后，声音低了些。 “周癞子背后有人，镇上柳三爷，听过没？” 沈归没答。 老伯就当他没听过，自己往下说。 “柳三爷是镇上的大户，宅子有三进，门口两只石狮子，比县衙门口的还干净，他手底下养着人，明面上是护院，背地里是什么大家都懂。” “这一片二十六个村，每村每月交五两银子，叫护村费。” “说是防匪，其实匪就是他养的。” 老伯也说开了，习惯性把旱烟拿下来，在鞋底磕了磕。 “不交的村子，下个月准出事，不是丢粮，就是死人，要么半夜来一伙流寇，把家里翻个底朝天，报官也没用，官差来了问两句，喝碗茶，走了。” “交了钱的村子，就算入了伙。” “哪家买来的女人跑了，跑到旁的村，旁的村就得送回来，不送就坏了规矩，坏了规矩，柳三爷就要找你说话。” 老伯说到这里，劝解道，“看公子谈吐也不是一般人，但柳三爷更不一般，势力比你想的还大...反正你别去惹，就算县令给你撑腰，也讨不了好。” 沈归“哦”了一声，然后转了个话题问：“她跑过三次？” 老伯点头。 “前两次还好，是被村民看到，第三次最惨，被柳三爷的人截住的。” 老人停了停，像是嘴里那口烟忽然变苦了。 “那天太阳挺大，她跑不快，腿那时候已经伤了，可她还是爬，手脚并用地爬，身上都是土。” “柳三爷的人把她拖回来，衣裳扒了，绑在这棵树上。” 老伯的手指了指老槐树。 “让全村看着。” 雾里很静，老槐树一滴水落下来，砸在阿月身边的草席上。 老伯的脸皱成一团。 “有些人不敢看，就关门，有些人看了，还说几句难听的。” “第二天早上，人都散了，我才敢拿刀把绳子割了。” “我不是啥好人，公子别看我，我那会儿也是怕，怕柳三爷，怕周癞子，但更怕自己这把老骨头去地府要被挖眼睛。” 他苦笑一下。 “后来阿月就疯了。” 老伯吸了口烟，烟雾混进白雾里，很快散了。 “孩子拿石头砸她，妇人骂她脏，男人看她，那眼神就更不用说了，我老了，也不是瞎了。” “我和几个老家伙，想着快进土了，能积点德就积点德，偶尔给她半碗粥，一个馒头，可也只能这样。” “我们也报过官，不敢说真事，只能当鬼怪扰民来报，县里来过，问了周癞子，周癞子说这是他婆娘，脑子有病，官吏就直接定了案，都不走访调查。” “卷宗丢进县书室，归了档，就算完了。” 老伯最后用一个声叹息打了总结，烟锅里的火星一点点暗下去。 沈归听到一半时目光就在老槐树上，待老伯说完，他便问：“此地以前不叫这个名吧？” 老伯没反应过来：“啥？” 沈归又问了一遍：“村子以前叫什么？” “老一辈说过。”老伯如实回答，“这地方...以前好像不叫古槐村...叫槐树沟。” 沈归的眼神停了一下。 老伯赶忙补了一句：“我也是听我爹说的，我爹听他爹说的，准不准不知道，反正很早了，早到族谱都翻烂了，错了的话公子勿怪，勿怪...” 沈归问：“那个姓柳的，祖上在这里可有千年？” 老伯摇头:“这我真不知道，柳家在镇上，离村有十几里呢，只知道是大户，好几代了，田多，铺子也多，县里都给面子。” 沈归没有再问，难怪初来此地有些眼熟。 他记起来了，千年前经过这里时，此地还叫槐树沟，山贼盘踞，打劫商队，抢掠村子，干些杀人越货的勾当。 那时候的自己境界不高，心气却很高，和山贼发生了冲突，记得是受了伤，在这地方养伤，闲来无事在沟边种了棵槐树苗。 眼前这棵就是。 从树苗到数人合抱，一千年过去了。 那时候槐树沟勾结山贼的豪绅也姓柳，看来没屠干净，漏了什么旁支。 一样的姓，一样的勾当，隔了一千年还在干。 沈归没有感慨，只是觉得这世上的事，有时比长生本身更没意思，翻来覆去就这些花样，让写书的人都写乏了。 “咯咯咯——” 鸡叫声从西头传来，狗也叫了两声，又很快闭嘴，院墙那边忽然有了动静。 先是脚踩泥水的声音，然后是男人压低的骂声。 一个衣衫褴褛的男人蹲在墙角，脸上坑坑洼洼，嘴边挂着黄沫，他伸手抓住阿月身上的草席，用力一扯。 “臭娘们躺这儿挺舒服哈？” 他斜着眼看她，“还披草席？谁他娘的给你披的？是不是哪个野男人？” 阿月缩成一团，又开始笑，那笑声沙哑，混在晨风里让人发毛。 周癞子抬腿就是几脚：“笑笑笑，老子这么霉就是你个贱货害的。” 发泄完，他把草席往身上裹紧了些，转身往村西走，嘴里还念叨着听不懂的脏话。 老伯在沈归身后，低声说：“这就是周癞子。”