唐爱军嘴角翘起了一个小小的弧度。 甜甜比他有主意多了。 从小到大，唐甜甜一直比他有主意。 她要勾搭他，就勾搭上了。 她要住进齐宅，就住进去了。 她要把两个儿子生下来让齐薇薇养，就生下来了，傻薇薇就养了。 一直都是唐甜甜在拿主意。 唐爱军只是在后面跟着。 …… 他跌跌撞撞上了公交车。 车上人不多。 他坐在前面靠窗的位子，车窗开着，风灌进来。 连日发烧加上刚才那一身大汗，让他身上那股味道发酵得更加厉害。 坐在他斜前方的小姑娘刚开始还好端端地吃着手里的玉米面窝窝头，吃了没几口，突然脸色一变，捂着嘴趴到窗边就吐了起来。 她妈赶紧拍她的背，一边拍一边回头看唐爱军，眉头皱得能夹死蚊子。 “同志，你能坐远一点吗？”她妈说。 唐爱军低着头，站起来，走到最后一排坐下。 车子一晃一晃地开着。 他靠在座椅上，觉得自己像一车人中间的一堆垃圾。 又臭又脏，人人避之不及。 窗外的风景一格一格倒退。 他歪着脖子，看着那格风景里闪过的一截一截灰扑扑的墙。 唐耀宗。 他的大儿子。 六岁零九个月了，马上七岁了。 从二楼跳下来。全身瘫痪。 他到了站。 下车，扶着站牌缓了好几分钟。 眼冒金星。 有人从旁边经过，他还没开口，人家自己就绕开了。 他定了定神，走进那条满是泥污的巷子。 泥地晒了几天，表层裂成龟壳一样的纹路，踩上去微微凹陷。 他走到唐甜甜的院子门前，一抬头。 白底黑字的封条，交叉贴在铁皮门上，像两把大砍刀，把门砍了个结结实实。 封条上盖着鲜红的公章，在午后的阳光里红得刺眼。 唐爱军一激灵。 一股热流从裤裆里渗了出来。 他尿出来一点。 不多，但那股温热的潮意贴在大腿根上，让他浑身一抖。 唐甜甜栽了！！！ 他在门外站了将近一分钟。 手伸出去，又缩回来。 他扒着门缝往里看，院子里没人。 石桌还在，石凳还在，那个破水缸还在，墙角的狗尾巴草长得更高了。 没有人的气息。 他试着拍了拍门。 铁皮门发出空洞的回应，一声，两声，三声。 没人应。 旁边的院门开了。 一个老太太探出头来，脸核桃一样皱，用一双三角眼警惕地打量着他：“你是什么人？找谁？” 唐爱军转身就走。 他怕这人认出他来。 他怕所有人。 马不停蹄地又上了公交车。 这一路他尽量缩着身子，埋着头，把脸扭向窗外。 到了齐宅胡同口，他低下头，佝偻着身子，又躲进了那根电线杆的阴影处。 电线杆上贴满了寻物启事和治脚气的野广告，日头烤得纸片发脆，风一吹哗哗响。 他像一条无家可归的野狗，蹲在那里，等着。 这回赶巧。 他蹲了没有五分钟，李大妈就哼着歌，挎着菜篮子回来了。 篮子里有一条鱼，用草绳从鱼鳃穿到鱼嘴，拎着。 鱼鳞在太阳下闪光，鱼尾巴还在一甩一甩地动。 这鱼就是拿唐爱军的钱买的。 十块钱买了一条活鲤鱼，还有八斤带鱼尾巴。 李大妈今天心情好，鞋底在地上拍得啪啪响，嘴里哼的是一只曲调怪异的小调。 她看见电线杆底下蹲着的人，脚步慢了下来，眼睛一亮：“又要带信儿？” 唐爱军扶着电线杆站起来，摇了摇头。 他动作慢得像放慢了好几倍。 他看着李大妈，声音沙哑：“不，李大妈。我就跟您打听个事儿。薇薇家——这几天没啥事儿吧？” 李大妈撇撇嘴：“不知道。” 唐爱军颤巍巍地从暗兜里摸出十块钱，递过去。 他在想，自己当初递出那十块钱的时候多气派。 那是唐霖给的钱，他还没捂热乎呢。 现在一张一张往外掏。 像掏自己的皮。 李大妈把钱塞进兜里，立刻一把抓住他的袖子，把他拽到了自己家。 她家大门虚掩着，院子里晾着几件滴水的衣裳。 她把他按在墙角，自己凑过来，嘴几乎贴着他的耳朵，详详细细地把唐甜甜半夜纵火、齐薇薇早有防备、部队战士蹲守抓人、当场铐走、街坊四邻集体作证的事说了一遍。 说得活灵活现，连孙德明拿老虎钳子拧铁丝拧出了几声嘎吱都数得清清楚楚。 唐爱军听到“唐甜甜对着大伙儿喊话，说齐宅石榴树下有宝贝”的时候，两条腿再也撑不住，一屁股坐在了地上。 完了。 全完了。 唐甜甜被抓了。 那也就意味着，他唐爱军在唐甜甜的供词里，跑不掉。 放火是唐甜甜提的，但合谋商议的过程，有他一份。 唐甜甜这个人，落进局子里，嘴巴一定不严。 她自己倒霉，就一定会把所有人都拉下水。 他会作为纵火案的同谋被供出来。 一桩桩一件件。 查起来，全都跑不掉。 李大妈还在说。 说他怎么会看上那种女人。说唐甜甜根本配不上他。 说齐薇薇多好啊。 又鬼鬼祟祟地问，唐甜甜到底是胡说八道，还是齐宅石榴树下，真有宝贝。 他一个字也没听进去，一个字儿也没回答。 他坐在地上，后腰靠着李大妈家冰凉的墙根，脑子里嗡嗡的。 他后来能回忆起来的，只剩李大妈拿了把笤帚疙瘩打他，骂他把这条胡同搅得鸡犬不宁。 他的臀部和大腿确实有点疼。 可能打了。 可能也没打。 记不清了。 唐爱军来到唐霖家楼下的时候，已经是三个小时后了。 其间那三小时的记忆，后来他努力回想，完全是空白。 像谁把他脑子里那三小时的东西全抽走了，只留下一段白花花的噪声。 他站在那栋灰扑扑的单元楼下面，脖子还疼着，两条腿软得像煮烂的面条。 太阳已经偏西了，把楼前那排白杨树的影子拉得很长，落在水泥地上像一排斜斜的梯子。 他远远就看到了唐霖。 然而，不是意气风发的唐霖，也不是满面春风的唐霖。 唐霖背着一个大包袱从单元门里出来，包袱是床单打的结，四四方方，鼓鼓囊囊，压得他背都弯了。 他一步步往楼前停着的两辆板车那里走。 板车并排停着，一辆已经装了半满，上面堆着锅碗瓢盆、被褥枕头、一只旧樟木箱。 另一辆还空着。 唐霖把大包袱放在板车上，拿绳子在车帮上绕了一圈，系了个扣。 一转身，看见了唐爱军。 他就像见了鬼一样，尖叫起来：“啊！！！”