唐甜甜胸有成竹——只要把条件给到，王东那个怂包，一定会签字的。 车窗外的风景从京市的灰色楼房，变成了冀省平原上一望无际的玉米地。 玉米秆子齐腰高，绿油油的，在风里卷起一波一波的绿浪。 偶尔路过一个村庄，村口的土墙上刷着白色的标语，字迹已经被雨水冲得模糊了。 吕干事一路打听，拐了好几道弯，终于把车开到了丰收四队的村口。 村口是一条窄窄的土路，两边是干涸的水沟，沟里长满了半人高的灰灰菜和狗尾巴草。 路太窄了，伏尔加的车身又宽，两边的野草刮着车门哗啦啦地响，再也开不进去了。 吕干事踩了刹车，回头为难地看着唐甜甜：“唐同志，我陪你进去吧？” 唐甜甜摇了摇头。 这种事，有外人在场反而不方便。 王东虽然脾气好，但毕竟是个男人，当着吕干事的面谈离婚，难保不会自尊心作祟，死撑到底。 她一个人去，说几句软话，更好搞定。 “不，我自己去。” 她说完，裹紧了花头巾，拎着包，下了车。 推开伏尔加沉重的车门，一脚踩在土路上，新买的枣红色小皮鞋上，立刻蒙了一层细细的黄土。 她低着头往村里走，刚进村口，就差点迎面撞上一个人。 那人挑着一担猪粪，扁担弯弯的，两头挂着沉甸甸的竹筐，筐沿上还淌着粪水。 他一看有人冲过来，赶紧侧身往旁边一让，扁担歪了一下，一筐猪粪从唐甜甜脚面上擦过去，泼了她一脚面。 深褐色的粪水沿着她新买的小皮鞋的鞋面往下淌，黏糊糊的，带着一股让人反胃的恶臭。 唐甜甜一股怒火直冲脑门。 她张嘴就要骂——“你眼瞎啊”，三个字已经在舌尖上了，然后她抬起头，看到了那张脸。 黝黑。 眉毛粗浓，眼睛不大但很有神。 下颌方正，嘴唇很厚。 是王东。 唐甜甜张着嘴，那三个要骂出口的字卡在了喉咙里。 猪粪的臭味熏得她胃里翻江倒海，她捂住鼻子和嘴巴，用手帕挡着，用一种犹疑不定的目光打量着面前这个挑粪的男人。 是王东吗？ 还是王东的什么亲戚？ 毕竟，她已经太久没见王东了，几乎要淡忘他的长相了。 而且，王东为什么会在挑粪？ 他退伍了，怎么都能当个村干部吧？ 毕竟，他立功那么多次，怎么都能混个坐办公室的工作，不至于挑粪吧？ “对不起啊同志。” 那人赶紧放下担子，点头哈腰地道歉，语气里带着农村人面对城里人时惯有的那种小心翼翼，“那个、你，要不你去俺家，让俺媳妇给你洗洗鞋？” 唐甜甜松了一口气。 不是王东。 王东不会用这种语气跟她说话。 而且这人说话带着一口浓重的冀省乡音，王东在京郊部队待了那么多年，口音早就磨平了。 还有，他说让媳妇给她洗鞋。 王东怎么可能有媳妇？ 她是王东的媳妇。 但他说“俺家”。 他说“俺媳妇”。 “你——是王东吗？”唐甜甜问。 那人咧嘴笑了。 他一笑，跟王东更像了——嘴角往上扬的弧度，腮帮子上那两块紧绷的肌肉，连笑起来眼角堆起的褶子方向都一模一样。 但他不是王东。 他身上没有王东那股营长的气派，他就像个地地道道的庄稼人，挑着粪担子，站在村口的土路上，被一个城里女人指着头问话。 “俺不是俺哥，俺是王南啊！王东是俺哥！” 唐甜甜的记忆瞬间闪回。 王东说起他弟弟的时候，一直叫他“小南”。 她没见过小南，但她听王东说过——小南比他小三岁，没当兵，留在家里种地，伺候老娘。 王东每次从部队回家探亲，都会给小南带一条烟、两瓶酒。 他说小南不容易，替他尽了孝，他欠小南的。 她从来没把小南放在心上，只是一个名字，一个符号，一个她在王东絮絮叨叨说起老家时自动过滤掉的背景音。 此刻这个符号变成了一个活生生的人，挑着一担猪粪，站在她面前，笑得憨厚诚恳，以为她只是一个走错路的城里人。 唐甜甜一把抓住了他的袖子，手指攥得紧紧的，花头巾从她额头上滑下来一半，露出下面那张被狱中岁月和连日奔波熬得蜡黄的脸。 “带我去见你哥！” 王南被她这突然的动作吓了一跳。 担子在他肩上晃了晃，粪筐里又洒出几滴粪水来。 但他没有躲——唐甜甜说要去见他哥，他的表情立刻变得热情起来。 他把扁担换了个肩膀，扭头冲唐甜甜咧嘴一笑，露出两颗镶了金属片的牙。 “诶，这就去！同志，你不是第一个认错的咧！你也是部队上来看俺哥的？还第一次有女同志来呢！” 唐甜甜并不想跟王南攀谈。 粪臭味让她紧紧捂住口鼻，那股味道跟王南身上浓烈的汗酸味混在一起，熏得她太阳穴突突直跳。 她跟在王南身后，踩着他的脚印往前走，一路上经过了村口的打谷场，经过了土墙围起来的水井，经过了卧在路边反刍的老黄牛。 王家在村子的最西头，几乎穿过了整个村子。 越往里走，路越窄，路边的房子也越破。 到村西头的时候，她看到了一扇歪歪斜斜的木板门，门板上的黑漆掉得斑斑驳驳，门轴是两块用麻绳绑在门框上的石头。 院墙不是砖砌的，是土坯垒的，墙头上长满了杂草，有几处还塌了豁口，豁口拿几捆玉米秸胡乱塞着。 院子里堆着一垛砖坯，还没烧，黄泥的颜色，上面盖着一层塑料布，风吹得塑料布角哗啦啦地响。 王南一脚踹开木板门，担子还没放下就扯着嗓子喊：“哥！部队又来人看你咯！” 一个人应声而出。 他弯着腰从堂屋低矮的门框里钻出来，动作不快，甚至可以说是迟缓。 在跨出门槛的一瞬间，他抬起头，在院子里微弱的阳光下，他看到了站在王南身后的那个人。 第一眼，唐甜甜并没有认出他来。