武大夫的心在耳边砰砰跳着。 白色，太显眼。 丢掉。 他的身影，瞬间融入了夜色。 然后，他贴着墙根儿，向着医院大门的方向跑。 在门卫大爷奇怪的注视下，跑出了医院。 他不记得自己跑了多久。 路上的街灯把他的影子拉得很长，又缩短，又拉长。 他的皮鞋踩在水泥路面上，发出急促的哒哒声，在凌晨空荡荡的街道上传得很远。 他跑过闭门的副食店，跑过贴满标语的红砖墙，跑过清晨第一班公交车刚刚启动的起点站。 直到他看到了那盏灯。 派出所门口那盏红色的灯，在灰蒙蒙的清晨天色里，亮得像一颗不肯熄灭的火种。 武大夫双手撑在派出所值班室的台面上，大口大口地喘着气。 他的头发被风吹得乱七八糟，眼镜歪在鼻梁上，里面的衬衣被汗浸透了一大片，贴在身上又凉又湿。 值班民警抬起头看他，眼神从困倦变成了警惕。 “同志，你怎么了？遇上什么事了？” 武大夫张了张嘴，嗓子干得发不出声音。 他咽了一口唾沫，深深地吸了一口气，然后开口。声音是哑的，颤抖的，但每个字都像是从牙关里咬碎了再吐出来的。 “我叫武学义。我要报案——” 。 1977年5月27日，凌晨六点零五分。 工业部会议室里的日光灯管，还在嗡嗡地响。 那声音不大，但在这间空荡荡的大会议室里，却听得格外分明。 冷白色的光从头顶倾泻下来，照着长条桌上摊开的京市地图，照着散落一地的红蓝铅笔和写满了字的记录本，照着角落里那个端坐不动的身影。 齐薇薇坐在会议室第二排最靠边的座位上，脊背挺得笔直，两只手交叠放在膝盖上。 她的眼睛是睁着的，直直地望着前方那部黑色的转盘电话。 她的姿势和七十二个小时之前没有任何区别，仿佛是有人把她放在这张椅子上之后就忘了带走，而她也忘了自己还可以离开。 三天了。 七十二个小时，四千三百二十分钟。 她几乎一刻也没有离开过这个座位。 桌上的搪瓷缸子里有半缸凉透的水，水面落了一层细小的灰尘。 那是陈红丽端给她的。 梁冰的爱人陈红丽，听说齐薇薇的事之后，二话不说就请了假。她带着一饭盒热气腾腾的饺子，来了工业部。 她把饺子放在齐薇薇面前，齐薇薇没有动。 她把水塞进齐薇薇手里，齐薇薇端着，也没有喝。 “薇薇，喝口水，就一口。” 陈红丽蹲在她面前，声音难得地放轻了，轻得像是怕惊着什么东西， “你倒了，茜茜怎么办？丹丹回来了谁管？” 齐薇薇低头看了看手里的搪瓷缸子，像是刚刚意识到自己还端着一样东西。 她把缸沿凑到嘴边，抿了一口。 水是凉的，顺着喉咙滑下去的时候，她才感觉到自己的嗓子干得像砂纸。 陈红丽把这半缸水续了三回。 每次都是凉的，每次齐薇薇都只喝一口。 至于饭——她从始至终一口没碰过。 第一天的时候，会议桌还是被围得满满当当的。 梁冰的那四个侦察兵进进出出，每过一阵子就有电话打进来，要么是报告搜索进度的，要么是派出所在盘问线索的。 吕却斋在那张太师椅上坐了半天，被秘书劝了三次才回去休息。 高畅和吕方方闷头守了一下午的电话，写了满满三张电话记录纸。 每次电话铃一响，所有人的脖子都刷地扭过去，可每一次，电话那头都不是丹丹的消息。 半小时，又托高应之的助理去问了一遍，没有。 第二天，大家陆陆续续地散了。 不是不找了，而是不能在屋里傻等着。 梁冰把搜索半径扩大到了京市郊区，每一组负责的片区都翻了三遍。 吕方方和高畅骑着自行车跑遍了东城区所有胡同，见人就问，问得嘴角起了一层白皮。 公安那边来了两通电话，说是逐一排除了齐薇薇提过的每一个可疑人员。 第三天，会议室里就只剩下齐薇薇和熊老师了。 熊老师坐在她旁边，眼睛肿得早就分不清是哭肿的还是熬肿的，嘴唇干裂起皮，脸上没有一丝血色。 她也是几乎三天没吃东西，也没喝水。 到了晚上，她忽然往旁边一歪，整个人像一袋面粉一样从椅子上滑了下去，额头磕在桌腿上，发出一声闷响。 齐薇薇扑过去把她扶起来的时候，熊老师的身体软得没有一丝力气。 她的嘴唇在动，齐薇薇把耳朵凑近了才听清她说的话： “对不起……对不起……是我把孩子交出去的……是我……我是罪人……” 救护车把熊老师拉走之后，这间会议室就真的空了。 现在是凌晨，窗外还是黑的。 夜最深沉的时刻还没有过去，天色是一种介于墨蓝和浅灰之间的浑浊颜色，像是谁把墨汁倒进了一盆清水中，还没来得及搅匀。 远处工厂的烟囱在黑暗中隐约浮现，像一根根沉默的指头指向天空。 齐薇薇一个人坐着，眼睛望着电话。 梁冰临走前跟她说过，电话线他交代了总机，专门给她留了一条外线，不会被占线。 他甚至还留了一部备用电话在旁边，就怕电池没电或者进线故障。 “薇薇，你要保重自己。” 梁冰是这么说的。 他已经不说“丹丹一定能找回来”这种话了。 齐家，也已经全家出动了。 马蓝把丹丹回来以后拍的几张小照片的底片拿去照相馆，洗了两百多张，花了将近四百块钱。 爷爷齐达友放出悬赏，发现线索的给200元，找到丹丹的，给2000元。 2000元的巨款。 街坊邻居，几条街的，全都动起来了。 爷爷自己，也扔下了院子里刚种上没几天的丝瓜苗，骑着他那辆骑了二十年的二八大杠，把小红星幼儿园周围十几条胡同，挨家挨户问了一遍。 奶奶闻素美每天天不亮就爬起来，煮一大锅绿豆汤晾凉了端到街口，给那些帮着找孩子的邻居们喝。 她不停地鞠躬，不停地道谢，眼神里，一点光都没有。