终于，他来到了一个死胡同。 胡同很窄，两边是高墙，墙根长着青苔，地上有积水。 头顶晾着衣服，滴滴答答地往下滴水。 一个人也没有，不会有人往这里走。 他松了口气，蹲下来，解开包袱。 里面果然是几件旧衣服——一件粉色的棉袄，一件鹅黄色的针织衫，还缀着小颗粒的珍珠，好似旧时代留下来的。 还有几条呢料的裤子，黑色的、暗红色的，还有一条藏蓝色的，都是收过腰和裤脚的，叠得整整齐齐。 衣服都半新不旧。 他一件一件地翻。 粉棉袄的领子里，有一条硬硬的东西。 他摸了摸，感觉到了里面是纸，有韧性，是个长条儿。 他拆开领口的缝线——线缝得很密，针脚很细，他那笨拙的手指，拆了好一会儿才拆开。 他几乎是迫不及待地从里面抽出了那纸条。 是一个存折。 大额存折专用的红色封皮，上面印着“活期储蓄存折”几个斜体字，烫金的，在阳光下闪闪发亮。 他用颤抖的手翻开。 户名：唐甜甜。 余额是手写的：三千一百二十三元四角七分。 小周的手在发抖。 不止三千，还有零头儿！ 他活了三十一年，从没见过这么多钱。 他把存折塞进内衣口袋，拍了拍，确认不会掉出来。 内衣口袋是他自己缝的，专门用来放贵重东西的，贴着胸口，一低头就能看到。 然后，他把旧衣服直接丢进了垃圾堆，空着手走出了胡同。 阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。 他站在胡同口，看着来来往往的行人和自行车，深吸了一口气。 三千一百二十三元四角七分。 他径直去了银行。 现在的存折，是不记名的。 他登记了一个跟他不对付的同事的身份，把钱一分不剩取了出来。 三千多块，三大摞。 小周从银行出来的时候，把那些钱胡乱地塞进了他的挎包里。 挎包是军绿色的，帆布的，背带已经磨得起毛了，上面用红漆写着“为人民服务”五个字，漆皮有些剥落。 里面还装着他的大军用水壶——他爱喝水。 银行的工作人员是个四十多岁的女同志，戴着眼镜。 她从柜台后面探出头来，看了看他，又看了看他怀里鼓鼓囊囊的挎包： “同志，是单位发奖金的钱吗？怎么只有你一个人来取？要注意安全啊。” 小周压了压帽檐，含混地应了一声：“本来……俩人的，那个拉肚子去了。” 女同志笑笑，放下心来。 他把挎包抱在怀里，低着头，快步走出了银行。 三月底的阳光很好，照在身上暖洋洋的。 街边的杨树冒出了嫩芽，绿绿的，嫩嫩的，在春风里轻轻摇晃。 小周走在人行道上，脚步很快，皮鞋踩在水泥路面上，“嗒嗒嗒”的，像有人在后面追他。 他不敢回头。 走了两个街口，拐进一条稍窄的街道，他看到了一个国营饭店的招牌——“东风饭庄”，白底红字，漆有些褪色了，门口的台阶上坐着几个等位的顾客。 他推门进去。 他觉得自己饿得要死。 饭点儿还没到，店里人不多。 几张八仙桌散落在大厅里，桌面擦得干干净净的，倒扣着长条凳。 墙角有个柜台，柜台上摆着几瓶白酒和一个算盘，柜台后面的墙上挂着菜单，粉笔写的，字迹有些模糊。 他点了一碗炸酱面，加了一块卤豆腐。 服务员是个胖胖的大姐，围裙上沾着油渍，嗓门非常洪亮： “炸酱面一碗，卤豆腐一块，一共三毛八，搭二两粮票。” 小周从口袋里掏出钱票，数了数，递过去。 他的手指有些发抖，硬币在掌心叮叮当当地响。 他端着碗，走到了角落里的一张小桌子上。 这桌子就在后厨门口，被一个大柱子遮挡着，从大门方向看过来，只能看到柱子和墙，看不到这张桌子。 很适合现在的他。 马上到饭点儿了，他浑身微微发抖，这两天消耗太大，现在他已经有点儿饿晕了。 他用筷子搅了搅面，炸酱的香气扑鼻而来，肉末、黄酱、葱花，混在一起，浓得化不开。 卤豆腐炸过，切成了小块，码在碟子里，浇了一层酱油，撒了点葱花。 他把面条送进嘴里，嚼了两下。 却觉得味如嚼蜡。 面条是劲道的，酱是香的，豆腐是脆的，但他什么都吃不出来。 他脑子里全是那个挎包，那个挎包里的钱，那三千一百二十三元四角七分。 他现在有点后悔，为什么要把钱取了。 他当时只想着拿到钱，存折在手里不踏实，不如取出来攥在手里。 可他没想到，取出来以后放哪儿。 他能放在哪里呢？ 自己的房子？ 大杂院里十几平米的屋子。 他的针头线脑藏在哪儿，孙姐都了如指掌。 孙姐隔三差五来串门，帮他收拾屋子，洗衣服，叠被子。 他根本藏不住一分私房钱。 上次发了奖金，十块钱。 他藏在了枕头套里，但是过了一个礼拜，就不见了。 孙姐是个贼，但他没拿住贼赃。 就算拿住了…… 孙姐撒娇撒痴一番，他也得作罢。 那……再存回去？ 可是存回去了，存折放哪儿，又是个问题。 放单位？ 他那间小屋子，有钥匙的人，好几个。 今天放进去，明天还在不在，都是问题。 他第一次后悔，把自己的生活如此暴露在那个寡妇的眼皮底下。 就在这时，国营饭店里吃饭的人多了起来。 门被推开了，又关上，关上了又推开。 脚步声、说话声、板凳拖动的声音，混在一起，嗡嗡的。 几分钟的功夫，所有桌子都坐满了。 还有站在旁边等的，手里拿着票，眼睛四处扫，找哪个桌子快吃完了。 很快，有人来找他拼桌了。 是个军人，个子非常高，人很客气。 他穿着一身军装，领口的风纪扣扣得严严实实，腰间扎着皮带，皮鞋擦得锃亮。 他站在小周对面，微微弯了弯腰： “同志，这儿能坐吧？我们两个人。” 小周把自己的大包往里面挪了挪，瓮声瓮气地说：“嗯，这儿没人。” 他低着头，没看那个人。 他的挎包塞在桌子底下，用脚踩着，踩得紧紧的。 就听那军人招呼道：“薇薇，坐这儿来！” 小周抬眼望去，顿时觉得心跳都停了。 他看到了唐家离婚的儿媳妇齐薇薇！ 她正端着一盘凉菜，带着笑意，向他迎面走来！