没多久，我们再次到了牧场。 石屋背风而建，屋顶压着扁石，门外拴着两头牦牛，墙根堆满晒干的牛粪。 高原上缺柴，牛粪晒干就是燃料，不脏不净这种事，饿过冻过的人没空讲究。 多吉老人坐在屋门口。 他比我想的还老，头发几乎掉光，脸上的皮被风刮得发黑，左腿裹着厚毛毡，手里拿一把短柄小刀，正在削木楔。 我们把东西卸下，他看也没看。 郑有德让扎西把嘎乌盒递过去。 老人接住盒子，先摸背后的穿带环，又打开看照片，他盯了很久，才把盒子塞进怀里。 “多少钱？”他问。 “三千八。”郑有德说。 “青稞和药呢？” “一共四千多。运费另算。” 郑有德说完这句话，多吉老人抬起了头。 他先看郑有德，又看了看堆在石屋边的青稞和盐。 “算多少？” “一百二十。” “几头牦牛？” “三头。” “谁赶的？” “扎西找的人。” 老人点点头，没再问。 马二站在后面，一口气还没喘匀，小声道：“送东西还把价报这么细，把头这生意做得……” 我踩了他一脚。 有外人在场，有些话不能明说，扎西虽然替我们带了路，但还没进锅，不能什么都让他听见。 郑有德看了马二一眼。 “账说清，东西才能收。” 多吉老人听懂了，他用手摸着嘎乌盒上的莲花，在那两个穿带环上来回擦了几下。 “你没有骗我。” “没必要。” “他们来时，也带了东西。” 郑有德问：“谁？” “找旧路的人。” “带了什么？” “酒、茶、钱。” “你没收？” “酒倒在了门外，茶喂了牛。” 马二没忍住：“钱呢？” 多吉老人看着他。 “烧了。” 马二嘴角抽了一下。 两千块钱在当时不是小数目，马二这种人听见烧钱，比听见死人都难受。 他憋了半天，最后只说：“火挺旺吧？” 白露扭头瞪他：“你能不能闭嘴？” “我就问问，烧都烧了，还不许人心疼？” 多吉老人没生气，把嘎乌盒收进皮袄内侧，撑着门框站起来，左腿不敢吃力，走路时整条腿拖在后面。 他让扎西把几袋青稞搬进石屋，又指了指那两箱药。 白露过去帮忙分类。 消炎药放一边，止泻药放一边，冻伤膏单独拿出来。 老人不认识药盒上的汉字，她便用铅笔在盒角画记号，画一横的是头疼发热，两横的是拉肚子，画圆圈的是外伤药。 那时候藏区牧场用药麻烦，不是完全买不到，而是很多老人看不懂说明。 有人把消炎药当止疼药，一疼就吃，也有人把外用药粉冲水喝，药送得再多，不讲清楚也可能害人。 白露讲了两遍，扎西又用藏话翻了一遍。 多吉老人看着她：“你是医生？” “不是。” “老师？” “也不是。” 马二在旁边接话：“她是管字的，死人写的字她也认识。” 白露抄起一盒药砸过去。 马二歪头躲开：“你看看，说实话还急。” 老人看了他们一会儿，脸上的皱纹动了动，不知道是不是笑了。 东西归置好后，扎西想下山。 郑有德让他等一会儿，说天色已经晚了，山路结冰，明早一起走，扎西没推辞，牵着牲口去了背风处。 石屋里只能坐四五个人，我们便在外面支了个小火塘。 晒干的牛粪烧起来没有多少烟，只是刚点着时有股味，等火旺了反而比湿木头好用。 多吉老人坐在门槛上削木楔。 那把小刀用了很多年，刀刃磨得只剩窄窄一条，他削一下，停一下，每根木楔都做得一样长。 我看了一会儿，问：“老人家，这些是钉牛圈的？” “堵墙缝。” “石屋也要用木楔？” “春天冰化，石头会动。” 我转头看向北面的山坡。 山坡背阴，积雪比来路上厚，下面全是碎石，白天化一点，晚上再冻住，石头和冰层互相挤压，墙缝自然会越撑越大。 我顺着他的话问：“这边春天路也会动？” “路不会动，但雪会动。” “那条牛不走的路呢？” 他削木楔的手停了一下。 只有一下。 接着又继续削。 我心里有数了。 老猫给我们的切口没错，多吉知道那条路，也知道我们不是来买牛的。 我没继续追问，拿起一块牛粪添进火里。 找山里老人问路，有个忌讳，不能一上来就报地方，更不能直接问墓。 你问得越准，对方越防你。 尤其是当过向导、见过外来人的老人，他们分不清考古、探矿和盗墓，但能看懂人的眼睛。 你提到山沟时盯着路，他觉得你是赶路的，盯着草场，可能是买牛的，要是总看石崖、土层和背风坡，他不用懂春点，也知道你惦记地下的东西。 所以踩盘子最难的不是问，是忍。 明明答案就在对面，你还得陪人烧半天火。 天黑以后，张西武绕牧场转了一圈，回来后在我身边蹲下。 他用树枝拨了拨火。 “西边有人走过。” 我没抬头：“几个？” “两个，也可能三个。脚印旧了。” “多久？” “雪后。” 前两天下过一次小雪，也就是说，对方来过不超过两天。 我用春点问：“灶热不热？” “灰凉，锅没走远。” 马二听见了，把正烤着的糌粑翻了个面。 “哪边起的烟？” “西北。” “看见蹄印没有？” “没有。” 张西武说完，朝多吉老人那边看了一眼。 多吉仍在削木楔，好像没听见。 可我发现他脚边已经放了十几根，刚才还只有六根。 他削得更快了。 郑有德道：“明天看。” 晚饭是糌粑、酥油茶和我们带来的牛肉干，多吉老人牙不好，把牛肉干放进铜锅里煮软，自己只吃了几口，剩下的装进一个木碗，用布盖住。 我问是给谁留的。 他说给孙女。 孙女住在山下亲戚家，身体不好，冬天不敢上牧场。 嘎乌盒就是三年前为了给她换药当掉的。 多吉老人说这事时没什么表情，仿佛当掉的不是儿子留下的东西，只是一件旧银器。 可等吃完饭，他又把盒子拿出来，用皮袄袖口擦了很久。 那张黑白照片放在盒盖内侧。 照片上的男人抱着孩子笑得很轻，身后是一道积雪的垭口。