我看着那条疤。 铁生笑了一下。 “听明白没？超过两票，人就把你当自己人。一旦成了自己人，你就再也走不掉。” “郑把头不是这样。” “嗯，所以他能活到现在。” 铁生把袖子放下，“这行最大的规矩，不是听把头的，也不是不私藏。” “是什么？” “比别人多留一个心眼。” 我没吭声。 那晚之后，我买了个硬皮本。 封皮上印着“先进个人工作手册”。 摊主说这是厂里发剩的，一块五。 我觉得名字挺好。 先进个人。 我这种人，也能先进？ 本子第一页，我写了三个字。 土账本。 我开始记。 郭独眼：眼毒，嘴硬，放手让人撞墙。外甥小伍，嘴碎，好显摆，后被抓。 支锅胡：快，狠，出货多，不收尾，队里人怕他胜过怕雷子。 铁生：不恋队，保命第一。 我还记每座墓的土。 黄土、青膏泥、白灰层、流沙、碎砖土。 记出货价。 记谁分钱公平，谁私扣。 记谁死，谁跑，谁进去。 有时候半夜醒来，我会把本子翻一遍，那些名字躺在纸上，比坟头还安静。 两年里，我跟过十多个队。 干过散土，望过风，也清过墓室。 2000年底，安西下了第一场雪。 雪不大，落在古玩市场棚顶上，很快变成黑水。 我已经十八了。 个子蹿了一截，肩膀也宽了。脸上那点少年气，被风、土、夜路磨掉不少。 那天傍晚，我跟着南边那个队里刚洗完锅，准备背着一麻袋货下山。 电话响了。 支锅胡接起来说了几句，很快他把电话递给我。 “老郑找你。” 我把麻袋放边上，接过电话。 那头有风声。 郑有德的声音压的很低。 “九峰。” “把头。” “回来一趟。” “出事了？” 他停了两秒，“有趟大活。” 我没说话。 两年里，郑有德从没用过这个词，他说过小活，说过散票，说过脏活。 唯独没说过大活。 山上冷，风从树缝里钻出来，吹得人牙根发酸。支锅胡站在火堆旁边，手里捏着半截烟，看我把麻袋放下。 “真走？” “郑把头叫我回去。” 他笑了一声：“郑有德老了。守着那点规矩，能守出几个钱？你在我这边，三票能买一间铺子。” 我没接话。 这种话听着热，落在身上凉。人家给你画饼，不一定想让你吃，很多时候是想看你咽不咽口水。 支锅胡从怀里摸出一个小东西，夹在两根手指间，递到我面前。 是一片玉。 灰白色，薄，边上还带泥。看形制像玉璜残片，东西不大，揣兜里没人知道。 他说：“路费。” 我看了一眼，没伸手，“不是我的锅，不伸手。” 支锅胡脸上的笑收了半寸。 旁边阿成少了一颗牙，说话漏风：“小陆，你还真把郑有德当亲爹了？” 我背起包：“我没爹。” 这话一出口，火堆旁边安静了一下。 支锅胡把玉片收回去，往地上啐了一口：“走吧。以后别后悔。” 我没回头。 那晚我坐黑车到县城，又赶上绿皮车。车厢里人挤人，卖瓜子的、抱孩子的、背蛇皮袋的，脚下全是脏水。 我坐在靠窗的位置，膝盖顶着前排木板，翻开我的土账本。 本子边角卷了，里面写满了字。 我翻到最后一页，写下：郑有德来电，大活。 两年里，郑有德很少主动找我，他像放鹰的人，绳子松着，但眼一直在天上看，你飞得太低，他不管，你飞丢了，他也未必喊。 这次他喊了。 说明风向变了。 第二天傍晚，我回到安西。 市场刚下过雪，棚顶黑乎乎的水一滴一滴往下落。摊贩缩着脖子收货，旧铜钱、瓷片、木佛头全摆在塑料布上，看着像一地不值钱的命。 我先去了老马羊肉汤。 还没进门，就听见马二在里面吹。 “我跟你们说，南边那帮人干活是真快，但不行，没章法。要让我去，三天给他盘明白。” 谭辣椒在后院骂：“你少吹两句能死？你要去了，第一天赌，第二天喝，第三天让人按坑里埋了。” 我掀帘进去。 马二看见我，眼睛一亮：“哎哟，陆小哥回来了！长高了啊，也黑了。南边饭好不好吃？有没有妹子看上你？” 我把包放下：“饭夹生。妹子没见着。牙掉的见了一个。” 马二愣了一下，随即拍腿大笑。 马大坐在墙边擦工具，抬头看我一眼，又低下了头，何豁嘴靠门嚼烟丝，嘴角那道疤还是老样子，他冲我点点头。 “回来了。” “何叔。” 谭辣椒从后院出来，手里还拎着一捆旧棉衣，上下扫我两眼，说：“没瘦，说明没吃亏。” 我笑道：“也没胖，说明没占便宜。” “嘴皮子倒是练出来了。” 她把棉衣扔给我：“去里屋，把头等你。” 里屋灯不亮。 郑有德坐在桌边，一只手压着张旧地图。那地图我以前见过，是他自己画的，纸被摸得发软，边上有油印和烟灰点。 他没问我路上顺不顺。 “坐。” 我坐下。 桌上几处红圈我认得。断龙岭南坡、小石沟、黑松湾，都是我们以前碰过或放弃过的地方。 但北侧有一大片空白。 那地方离柳沟镇不远，地图上只画了两条细线，一条像沟，一条像废路。 郑有德用指头点了点空白处。 “看出什么？” 我凑近看，“山脊到这里断了，水走不出去，像个兜。要是古人会看地，可能把东西压在腹里。” 郑有德抬眼：“两年没白跑。” 我没敢接这句夸。 这时，外面传来胖子喘气声。 许胖子进门时，先拍了拍肩上的雪。他还是那副样子，脸上笑，眼里算账。怀里抱着个小木盒，像抱祖宗。 “郑爷，人我可是亲自送来的。” 马二跟进来：“什么人？盒里装人头啊？” 许胖子瞪他：“你嘴能不能积德？” 谭辣椒也进来了，靠着门框。何豁嘴站在她旁边，马大没进屋，只坐在外间，耳朵却朝这边。 许胖子打开木盒。 里面不是货，是几张照片。 照片模糊，边上有俄文字，还有一串数字。第一张是金耳坠，第二张是金带銙，第三张是嵌宝金饰片。