晏清风倒在波斯地毯上的那杯昂贵威士忌，辛辣刺鼻的酒味儿。 仿佛顺着太平洋上的强对流空气，一路飘回了汉东省。 远洋深水港那边。 陆远的EMP舰队拔锚起航，沉闷的汽笛声穿透云层，震得人耳膜嗡嗡直响。 而一墙之隔的汉东省委大院，却死寂得像个巨大的停尸房。 粗壮的变异爬山虎长得像绿色的蟒蛇，死死缠住了斑驳的红砖楼。 院子里的杂草长得比人还高，深处偶尔窜出几只眼珠子发红的野猫。 沙瑞金缩在阴暗的办公室角落里。 身上裹着一件发酸发臭的旧军大衣，像个风烛残年的孤寡老头。 他手里端着个一次性塑料饭盒，这是凌霄财团的无人机刚刚空投施舍的。 里面没有一根青菜，只有半盒白花花的米饭。 米饭早就凉透了，硬得像是在冰箱里冻过的碎石子。 “咕噜。” 沙瑞金喉结艰难地上下翻滚，强行咽下一口干硬的米饭。 没有菜汤润滑，干硬的米粒直接剌着脆弱的食道壁，一路粗暴地划进胃里。 饥饿了太久的胃壁受了刺激，猛地一阵剧烈收缩。 酸腐的胆汁混着还没消化的米浆，直接反涌上来，死死顶在喉咙眼。 他一把扔掉饭盒，双手捂着胸口，弓成了一只大虾米。 “呕——咳咳咳！” 沙瑞金剧烈地干呕起来，眼泪混着鼻涕糊在布满老人斑的脸上。 嘴里吐出一口泛着苦味的黄水，酸气直冲鼻腔。 “书记，您慢点……喝口水顺顺。” 旁边的角落里，秘书老王端着个破搪瓷缸子，哆哆嗦嗦地凑了过来。 老王那套曾经价值不菲的西装，早就烂成了灰扑扑的布条。 两人在这没水没电的“鬼屋”里，连要饭的乞丐都不如。 沙瑞金接过缸子，刚想喝一口带着生锈铁腥味的自来水。 “滴——嘎吱——” 寂静到落针可闻的办公室里，突然爆出一声尖锐的电子蜂鸣。 两人齐刷刷地打了个寒战。 墙角那台沾满厚厚灰尘的红色保密传真机，指示灯居然疯狂闪烁起红光。 这是靠地下独立备用电池组撑着的设备，五年都没动静了。 传真机的滚轴吃力地转动着。 热敏纸摩擦出刺耳的“嘎吱”声，像是在拿生锈的锯条锯骨头。 老王放下搪瓷缸子，连滚带爬地凑过去。 他一把扯下那张还带着劣质油墨温热的纸，只看了一眼。 两条腿就像被瞬间抽了骨头，“扑通”一声瘫坐在了满是灰尘的水泥地上。 “怎么了？” 沙瑞金大腿根部的肌肉微微一跳，一股不祥的预感死死勒住了心脏。 “书……书记……”老王举着纸的手剧烈打摆子，声音劈成了两半，“京城……京城下绝密文件了。” “您的五年任期满了。” “上面要您三天内提交“汉东省五年政绩总结报告”，准备交接述职……” 沙瑞金脑子里“嗡”的一声巨响。 整个人仿佛被一脚踹进了零下几十度的冰窟窿里。 他猛地夺过那张发黄的传真纸。 右下角，那个鲜红的京城大印，刺眼得像是一把滴血的刀。 白纸黑字，要他汇报这五年来，汉东的经济、治安和民生发展。 冷汗，“唰”的一下就涌了出来。 密集的汗珠从他稀疏的额发里渗出，顺着眼窝流进嘴里，又咸又苦。 那件发臭的旧军大衣，瞬间被汗水浸得冰凉。 湿漉漉地贴在后脊梁骨上，被穿堂风一吹，透心凉。 冻得他上下两排牙齿根本控制不住，疯狂磕碰，发出“咯咯咯”的脆响。 他这辈子在体制内摸爬滚打，干过无数个风光无限的肥差。 政绩报告，他闭着眼睛都能写出花来。 可现在？他面临着这辈子最滑稽、最恐怖的死局。 “报告？我他妈拿什么报告！” 沙瑞金眼珠子充血，嗓子沙哑得像是在嚼砂纸。 “我没有兵！没有钱！连这大院门外十字路口的红绿灯我都管不了！” “我现在就是个被晏清风圈养在这儿的透明幽灵！” 恐慌让他大腿肌肉不受控制地剧烈痉挛。 抽筋的疼痛让他倒抽了一口冷气，只能靠在办公桌上大口喘息。 老王坐在地上，急得直扯自己本就稀疏的头发。 “书记，咱们瞎编行不行？就顺着京城的意思，写点套话糊弄过去？” “你蠢还是我蠢！” 沙瑞金把手里的搪瓷缸子狠狠砸在墙上。 “砰”的一声闷响，生锈的水花溅了一地。 “如实上报？告诉京城汉东早就不归国家管了？” 沙瑞金胸口剧烈起伏，嘴角扯出一个比哭还难看的惨笑。 “京城那帮人比谁都清楚汉东的现状！他们要这份报告，就是要个遮羞布！” “我要是敢把遮羞布扯下来，他们为了面子，明天就能让我突发心梗死在这个破屋子里！” 老王喉结艰难地滚了两下，眼底全是绝望的死灰。 “那……咱们就写汉东的真实数据。” “GDP翻了一万倍，全省零犯罪，变异农业大丰收。咱们把这些功劳揽过来？” “揽？你拿命去揽啊！” 沙瑞金气得胃壁再次抽搐，指甲死死抠进木头桌沿里。 翻卷的指甲盖渗出几丝暗红色的血迹。 “汉东的GDP，全是用凌霄积分结算的！人民币在这里连擦屁股都嫌硬！” “全省零犯罪，那是云霄AI秒级断水断电，把活人当垃圾一样抹杀出来的效果！” “农业丰收，那是晏清风垄断了变异种子！” 沙瑞金越说，浑身抖得越厉害，衣服摩擦出细碎的响声。 “我只要敢在报告上揽下这哪怕半个字的功劳。” “云霄AI一秒钟就能截获数据。晏清风那个活阎王一不高兴，明天连这盒冷饭都不会给咱们空投了！” 死局。 这是一个毫无破绽的必死之局。 写实情，被京城灭口。 瞎揽功，被财团抹杀。 办公室里陷入了令人窒息的死寂。 只能听见两人粗重急促的喘息声，和墙角老鼠啃食木头的微弱声响。 沙瑞金死死攥着那张传真纸，指甲几乎要抠透薄薄的纸面。 发黄的纸张在他的指腹下摩擦，发出干涩刺耳的“嘶啦”声。 他绝望地闭上眼睛。 眼皮上的褶皱因为用力过度而微微发颤。 他干咽了一口带血腥味的唾沫，心里终于明白了一个屈辱的事实。 他在汉东当了五年的傀儡。 走的时候，连自己给自己盖棺定论的资格都没有。 “老王。” 沙瑞金猛地睁开眼，浑浊的老眼里闪过一丝令人心碎的卑微。 “书记，您说。”老王赶紧从地上爬起来，手足无措。 沙瑞金松开攥着文件的手，把那张皱巴巴的传真纸在桌上抹平。 他咽下喉咙里那股恶心的酸水，嗓音干涩得像两块石头在摩擦。 “去把我那套结婚时穿的旧西装找出来，拿凉水擦擦灰。” 沙瑞金死死咬着后槽牙，“要想活着离开汉东，咱们没别的路了。” “明天一早，跟我去凌霄大厦。” 沙瑞金的声音里透着彻底粉碎骨头的认命，“这份官方的政绩报告，必须得去求晏清风那个活阎王点头签字，咱们才配带出汉东啊。”