聚宝山。 午后的日头已经偏了西，山坡上的白幡被风扯得猎猎响。 朱橚从山脚下一路走上来，走过了十七户人家。 家家灵棚挂着白布，家家灵堂里烧着纸钱，家家都有几个穿着粗麻孝服的女人和孩子跪在灵位前面。 有的人家认出了他，扑上来便跪，哭得说不出话来。 有的人家不认识他，只当他是来吊丧的同袍，端了一碗粗茶请他坐坐。 他坐了，喝了，每一家都坐了，每一碗都喝了。 走完最后一家的时候，徐妙云在他身后看着他的背影，觉得那两条肩膀比出门时矮了一寸。 她只是紧紧的握住他的手。 她知道，这个时候任何安慰的话都是多余的。 他需要自己把这些东西咽下去。 山坡的东侧，一块背风的缓坡上，立着一座新坟。 黄土还是新培的，坟前摆着三牲祭品，香炉里的香烧了大半，余烬还冒着细细的青烟。 赵二狗之墓。 碑前跪着一个年轻女子。 一身素白的孝服从头裹到脚，头上缠着白麻布，腰间系着粗麻的孝带，跪在新坟前面烧着纸钱，火光映着一张清秀却憔悴的面孔。 阿秀。 赵二狗的青梅竹马。 赵二狗是孤儿，没有父母，没有兄弟，没有宗族，死后连一个有资格替他戴孝的至亲都没有。 可阿秀穿了全孝。 她不在乎旁人怎么看，不在乎今后的名声会被那些碎嘴的长舌妇嚼成什么样子，她心上的人走了，她给他戴孝，天经地义。 坟前的空地上，还站着几个人。 朱棣站在最前面，一身玄色的劲装，腰间还挎着他那把从不离身的佩刀，面容比上回在赤勒川见的时候瘦削了一圈。 他是最先看见朱橚的。 目光从山坡上移过来，落在弟弟身上的时候，那张素来冷硬的脸上有什么东西松动了一下。 他大步迎了上来，两只手直接攥住了朱橚的肩膀，攥得很用力。 “老五。” 朱棣的眼眶泛了红，可他只红了一瞬便压了回去，改成了一声带着笑骂的嗤。 “你个臭小子可算醒了。” 他上下打量了朱橚一圈，目光在他松垮的衣裳上停了停，伸手拍了一下他的胳膊。 “跟着我在军营里练了那么些日子的腱子肉，全白练了，躺了一个多月全消回去了，你现在这胳膊我一只手都能掰折了。” 朱橚抬头看了他一眼，嘴角动了动。 “四哥，让你担心了。” 客客气气的，没有打趣，没有回嘴，连语气都是平的。 朱棣攥着他肩膀的手僵了一瞬，眉头拧了一下，想说什么，到底咽了回去。 徐允恭从朱棣身后冲了出来。 眼圈比朱棣还红，冲到朱橚面前的时候两条腿都在打颤。 “姐夫，姐夫。” “你要是再不醒过来，我就要替太子殿下干一些脏活了。什么刺杀暗算，只要能替你报仇的事，我全干了，到时候姐夫你在地底下别怪我手段脏就行。” 说完又想起了什么，侧过身来朝后面的徐妙云招了招手。 “姐，你也在啊。” 徐妙云站在几步之外，目光扫了弟弟一眼。 冷冷的一眼，从头扫到脚，再从脚扫到头，然后别过了脸去。 一个字都没给他。 徐允恭的手僵在了半空中，讨好的笑容挂了个寂寞。 他缩了缩脖子，小声朝朱橚嘟囔了一句：“姐夫，我姐她还在跟我冷战呢，都这么些天了还没消气，你帮我说两句好话行不行？” 朱橚拍了拍他的肩膀，力道很轻。 “允恭，辛苦你了。” 徐允恭愣住了。 他等着那句惯常的“小舅子自求多福吧”。 等着朱橚嬉皮笑脸地拿他和姐姐的冷战开涮，等着那个满嘴浑话、插科打诨、什么场面都能用三句歪理搅成一锅粥的姐夫。 可什么都没等到。 朱棣在旁边看着这一幕，目光和徐允恭碰在了一处。 两个人的眼底映着同一层忧虑。 这个朱橚，和他们曾经认识的，不太一样。 朱橚的目光越过二人的肩头，看见了坟前站着的另外三个人。 朱能，王五七，张老八。 当初朱五郎时期，同一小旗的弟兄。 如今站在这里的，只剩了四个。 三个人看见他走过来，都向他点了点头。 “朱五哥。”王五七声音哑得厉害，“二狗哥没等到你，他先走了。” 朱橚的脚步顿了一下。 他走到坟前，在赵二狗的墓碑前站定。 【赤勒川忠烈赵二狗之墓】 碑上的字是朱棣写的，他认得四哥的笔迹，横平竖直，一笔一划都带着行伍里的刚硬。 碑文的下方刻着一行小字：洪武九年殁于赤勒川，享年十九。 朱橚在坟前蹲了下来。 他伸手摸了摸碑面上的字，指腹从“赵二狗”三个字上面一笔一笔地划过去。 “二狗，我来晚了。” 他的声音很轻，风一过便散了。 阿秀跪在旁边，将手里烧到一半的纸钱又续了几张，火苗在山风的吹拂下摇了摇。 朱橚看着那堆纸灰，胸口里头那些攒了一下午的东西全涌了上来。 十七户人家，十七面白幡，十七座灵堂。 那些跪在灵位前的女人和孩子的脸，一张一张地在他脑子里翻过去。 余满仓家的余小鱼，十六岁，被族人欺负到差点连姥姥的棺材本都搭进去。 还有方才路过的那户姓李的人家，男人死在了赤勒川，留下一个怀着七个月身孕的媳妇和两个还不到膝盖高的孩子，连丧事都是邻居帮着办的。 “不该死这么多人的。” 朱橚盯着墓碑，声音从嗓子眼里一点一点地挤出来。 “赤勒川一万两千余人，我今天走了十七家，每走一家便想，这个人该不该死在那里。” “我翻来覆去地想，想了一路，越想越觉得，很多人本来不用死。” 他的手掌按在墓碑的顶面上，指头攥了又松，松了又攥。 “二狗，你也不用死。” “你知道吗，我脑子里的东西有很多。” “可我这些年都在干什么？混日子，整天想着怎么偷懒耍滑，怎么蹭大哥的饭吃，怎么哄媳妇开心。” “练兵的章程我心里有数，燧发枪的制造我脑子里早就有了路子，军户的困境我看得比谁都清楚，可我干了什么？我拖着，赖着，得过且过，觉得来日方长，觉得早一天晚一天没什么分别。” 说到这里。 他的眼眶热得发烫，可眼泪没有掉下来，全堵在了里面。 “我以为我看得够远，想得够透，什么都在我的盘算之中。可我忘了一件事，我盘算的是大局，大局底下压着的全是活人。我每拖一天，就多一个弟兄要拿命去填我拖出来的窟窿。” “我要是早几年就认认真真地把那些该造的东西造出来、该练的兵练到位，赤勒川上别说两万人对八万人，就算让咱们把整个漠北给扬了，也不在话下。弟兄们用不着拿自己的命去堵窟窿，你也用不着死在那个缺口上。” “是我害了大家。” 山风从坡上灌下来，把坟头的白幡吹得猎猎作响。 身后没有人出声。 朱棣和徐允恭站在三步之外，拳头攥在身侧。 徐妙云静静地站着，眼中泛着潮意。 朱能、王五七、张老八三个人并排站着，或低头或仰头，各自咬着牙。 阿秀跪在坟旁，眼泪无声地淌着，将手里最后一沓纸钱整整齐齐地续进了火堆里。 朱橚从怀里取出一只酒壶。 是方才从余家村出来时，徐妙云让团香在路边酒铺里买的。 他拔了塞子，将半壶酒浇在了坟前的黄土上。 酒液渗进新土里，颜色深了一片。 “二狗，该说的话我说完了，往后的事你看着就行。你放心走，阿秀的事我来管，咱们那些还活着的袍泽弟兄的事我也来管，大明今后再打仗，我朱橚绝不会再让第二个人，替我去堵那个不该堵的窟窿。” 他将剩下的半壶酒仰头灌了下去。 辛辣的酒液从喉咙一路烫到了胃里，把堵在胸口的那团东西冲散了。 朱橚将空酒壶搁在墓碑前，站起身来。 他朝着赵二狗的坟深深地鞠了一躬。 “兄弟，一路走好。”