“你……你怎么会知道……” 老周的声音抖得不成样子，眼泪唰地一下就下来了：“我爸走了以后，那些老主顾天天抱怨味道不对……我照着他以前的做法，偷偷在后厨试了不下五十回！” “我拿老主顾的话，一句一句地去抠！去琢磨！我知道肯定还差了点最关键的东西，我天天琢磨、夜夜琢磨，头发大把大把地掉啊……” “我一直以为是我的火候不够，是他老人家走得太急，没来得及把真本事教给我……”老周双手捂着脸，魁梧的汉子哭得像个无助的孩子。 “陈醋？就是……就差了一勺陈醋？” 老周蹲在地上，肩膀开始剧烈地抖动起来，那压抑的呜咽声显得格外凄凉。 老板娘站在一旁，震惊地看着丈夫。她太清楚这一个多月来丈夫承受了多大的压力了。她转头看向江守，眼神里同样充满了惊疑不定。 “你父亲走得很不安心。” 江守看着他们：“他老人家吃了很多苦，才有机会让我帮他带话给你们的。” 夫妻二人又惊又疑。 骗子？ 如果是骗子，怎么可能把老爷子生前最隐秘的独门手艺、甚至连自己亲儿子都没来得及传授的秘方，说得如此头头是道？！ “还有一件事。” 江守没有理会他们的千回百转的心思，继续说道：“收银台底下，最里面那个垫着桌腿的地方。” “那半块断砖，下面藏着他的存折。他让我转告你，把它撬开。” 老周猛地抬起头，那张布满泪痕的脸上满是错愕。 三分钟后。 老周夫妻俩跪在收银台底下的砖泥地上。男人手里拿着一把十字螺丝刀，手抖得几乎握不住刀柄，就那么一点一点地、小心翼翼地把那半块被油污泡得发黑的断砖，从泥地里给撬了出来。 砖底下的泥土里，赫然是一个用好几层黑色塑料袋裹得严严实实的方块。 老板娘颤抖着手，将那个满是泥土的塑料袋一层一层地剥开。 一本存折。 深蓝色的封皮，因为常年藏在地下，被塑料袋捂得有些发潮，四个角都已经被磨圆了。 老周用沾满泥土的手，轻轻地翻开最后一页。 在余额的那一栏，一串铅字打印的数字，静静地躺在那儿。 三十万。 对于这个起早贪黑、靠着一口铁锅和小炒赚辛苦钱的大排档家庭来说。除了养活生计，这三十万，是一笔需要用无数个油烟缭绕的日夜、无数滴汗水才能攒下的巨款。 这是那个一辈子连件好衣服都舍不得买、切菜切到手抖的老人，在这灶台前熏烤了一辈子，一分一毫从牙缝里抠出来的全部“棺材本”。 夫妻俩跪在泥地上，手里捧着那本发潮的存折，谁都没有说话，只有压抑不住的撕心裂肺抽泣声。 “密码，是你女儿的阴历生日。” 江守的声音，从两人身后平静地传来。 “哇……” 老板娘死死地捂着嘴，眼泪一下子就崩了。 她整个人蜷缩在地上，哭得上气不接下气，声音里透着心酸与心疼：“爸……爸你藏这么多钱干什么啊……” “你去年住院那回，你说你没钱，你说你那点退休金全花完了……” “你一双鞋穿了六年，鞋底都掉了一半了你都不肯买新的……天天就坐在后厨的小马扎上择菜……” 老板娘捧着那本发潮的存折，泣不成声：“你藏这么多钱，连病都不治，一刻福都舍不得享……你图什么啊！！” 老周这个四十来岁的汉子。此刻，一只手死死地攥着那半块沾满油污的断砖，一只手撑着地。他就那么直挺挺地跪着，双肩剧烈地颤抖。 半晌。 “呜……” 一声压抑到了极致的哽咽，终于从这个男人的喉咙里撕裂出来。 老周松开了手里的断砖，双手猛地撑在地上，朝着大排档大门口的方向，重重地磕了下去。 “爸！！！” 额头狠狠地砸在满是油污的红砖地板上，发出一声“砰”的沉闷巨响。 “儿子不孝啊！！！” 老周双手抠着地缝，哭得撕心裂肺：“你走那天……你走那天我在灶上炒菜，我背对着你啊爸！我连你最后一句话都没听见啊！” “你怎么就不喊我一声啊！！！” …… 而在店外。 黑漆漆的巷口，老周头站在那堆散发着酸腐味的废纸箱后面，透过大排档那扇亮堂堂的玻璃大门，看着跪在地上嚎啕大哭的儿子。 老人的嘴唇剧烈地抖动着，那双浑浊的半透明眼睛里，老泪纵横。 他一步、一步地朝前挪。挪到那道无形的墙前面，停住。 隔着一道门槛，隔着一层玻璃。 老爷子伸出那双半透明干枯的手，颤巍巍地朝着儿子的方向，隔着虚空，虚虚地按了按。 像是想扶他起来。 又像是在轻轻地拍着他宽厚的后背。 “……不哭。” 老人干涩的声音喃喃着： “爸这不是好好的嘛。” “就在这儿呢。” “就在门口看着你呢。” …… “吱呀”一声。 大排档里屋的门开了。 一个七八岁的小丫头吧嗒着塑料拖鞋，揉着眼睛走了出来，睡衣皱巴巴的。 “妈……你们哭什么呀……” 小丫头迷迷糊糊地走到后厨门口，站住。 然后，她揉眼睛的小手，停了下来。 那双还带着几分睡意的朦胧眼神，怔怔地越过父母颤抖的肩膀，越过大排档的玻璃门，看着店外。 “……” 小丫头歪着头。 “囡囡？”老板娘听见动静，赶紧胡乱抹了一把脸上的眼泪，回过头，强挤出一丝难看的笑容，“你看什么呢？” “没什么。” 小丫头困得直打哈欠，含含糊糊地嘟囔了一句： “我好像看见爷爷了。” “……” 大排档里，老板娘的哭声戛然而止。 老周跪在地上，脊背猛地一僵，豁然转头看向大门外。外面除了几盏昏暗的路灯，空无一人。 “我肯定是做梦了。” 小丫头揉着眼睛走到爸妈身边，伸出小手拍了拍老周的后背：“爸、妈你们怎么了？别哭了……”