江守绕过大排档的塑料棚子，穿过一条摆满了共享单车的人行道，慢慢地朝着那个堆满杂物的巷口走去。 越靠近，那股阴郁的气息就越发清晰。 不是煞，也不是怨。只是一股很淡的萧索阴寒之气。 巷口的阴影里，那位老爷子似乎察觉到了什么，佝偻的腰背微微直了直，警惕地朝这边望了过来。 江守停在离他三步远的地方，站定。 然后，很自然地从口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴上点着。 夜风一吹，烟头的火星在黑暗中明明灭灭地亮了一下。 "老爷子。" 江守吐出一口烟，目光平视着前方那堆纸箱，声音不高不低，像是在自言自语： "站这儿一个多月了，累不累？" "！！！" 阴影里，那道半透明的身影猛地一颤！ 老爷子瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前这个叼着烟的年轻人。 他下意识地朝后缩了半步，又猛地停住，浑浊的眼睛里翻涌起惊愕、慌乱，还有一丝……一丝小心翼翼的、几乎不敢相信的期盼。 "你……你能看见我？" 那声音干涩、飘忽，像是从很远的地方传来的。 "能。"江守点了点头，弹了弹烟灰，"我是干这行的。" "干这……" 老爷子怔了怔，随即像是明白了什么，那双眼睛猛地亮了起来！ 他激动地往前抢了两步："道长！你是道长？！" “您可以帮我吗？” "……老爷子。" 江守沉默了两秒，缓缓开口："这一个多月，就没阴差来过？" "没有。" 老爷子的肩膀一下子垮了下去，那点刚燃起来的光，肉眼可见地暗淡了。 "头七那天，我一直在等。" 他声音里透着一股茫然："我年轻时候听老辈人讲过，说人死了，头七会有阴差来领的。拿着簿子，喊你的名字，你答应一声，跟着走就是了。" 老爷子抬起头，看着江守，眼神里满是不解： "可是……没阴差来啊。" "我等了一夜。第二夜，第三夜……我天天等。" "这都四十多天了。" "……" 江守叼着烟，沉默着。 老人喃喃地说："是不是我做错什么了？还是……是不是下面把我给忘了？" “……” “不是把你忘了，只是下面有点乱。”江守把最后一口烟深深吸进肺里，缓缓吐出来，说了句老头听不懂的话。 “啊？” “没什么，那你现在想走吗？”江守把烟头摁灭在旁边的垃圾桶上。 老头子转过身，看向那家灯火通明的大排档，声音低了下去： "我……我也不知道。" "我还没看着他把这店撑起来呢。" 江守顺着他的目光看过去。 塑料棚子底下，人声鼎沸。 老板娘端着托盘在过道里穿梭，扯着嗓子跟客人报菜名。后厨的窗口热气腾腾，那个四十来岁的男人正手忙脚乱地颠着勺，锅里蹿起半尺高的火苗。 "那是我儿子。" 老爷子说这话的时候，佝偻的背似乎挺直了一点点。 "店是我开的。" "三十多年前，就在这条街上，一辆板车，两口锅，摆了个夜宵摊。那时候他还在他妈妈怀里抱着呢。" "招牌上那个"老周"……" 老爷子笑了笑，眼神里有些恍惚："原本，说的是我。" "后来我老了，切菜的手抖，颠不动勺了。他辞了外头的活儿回来接手，我在后厨帮他打打下手，摘摘菜。" "那天……" 老爷子的声音顿住了。 "那天中午客人多，我在后厨给他择菜。他在灶上忙。" "我就觉得胸口有点闷，想坐下歇歇。" "再一睁眼。" 老人抬起自己那双半透明的手，翻来覆去地看了看，苦笑了一声： "就成这样了。" "……" 夜市的喧嚣在两个人之间流淌。 "他哭得可凶了。" 老爷子望着那扇冒着热气的后厨窗口，喃喃地说："跪在地上，抱着我，跟个孩子似的。" "我就站在旁边，怎么喊他都听不见。" "后来出殡，做法事，请了个道士来念经……" 老爷子摇了摇头，语气里透着一股说不出的无奈："那道士念得响亮，一句一句地喊我上路。" "可我清楚地知道，他念的那些，一个字都不管用。" "就是走个过场。" 江守默然。 正经的道门法事，讲究的是安魂、指路、引渡。可这年头，多少所谓的"大师、道长"，念的是一套祖上传下来又传岔了的口诀，敲的是租来的木鱼，收的是一场几千块的份子钱。 法事做得再热闹，管不管用，只有站在旁边的死人知道。 "那您为什么不进去？"江守朝那家店努了努嘴，"就站在这儿？" 老爷子的表情，一下子就窘了。 "进不去。" 他挠了挠头，指了指收银台上方那尊小小的关公像，声音又低了几分： "关二爷在里头坐着呢。" "那是我当年开店的时候，从潮州老家请回来的，供了快三十年，天天上香，从没断过。" "以前是我供着他，保我生意兴隆、平平安安。" 老爷子叹了口气，那语气里没有怨气，只有一种令人心酸的坦然： "现在我成了这个样子……那不正好是他老人家该拦的东西了吗？" "我试过两回。走到门口，就跟撞上一堵烧红的墙似的，浑身刺挠得疼。" "后来我就不试了。" 老人转过头，重新望向那扇灯火通明的窗口，慢慢地说： "站远点也一样。" "我能看见他忙进忙出的，看见儿媳妇在前面招呼客人，看见那小丫头写完作业跑出来跟她爸要钱买冰淇淋。" "这就挺好的。" "就是……" 老爷子欲言又止，那张半透明的老脸上，浮现一丝焦虑与不安。 “我走得太急了，一句话都没来得及留下。” 老爷子浑浊的眼里泛起一层水光，他看着后厨里那个忙得满头大汗的儿子，语气里满是深深的自责与担忧： “他炒菜的手艺虽然学了我八九成，可我那道招牌红烧鱼……最后出锅前，得顺着锅边淋一小勺陈醋激发出香味，再撒一小撮白糖提鲜去腥。这最后的一步火候，我总寻思着等他手艺再稳当点才教透他，没成想……” “这一个月，我看老主顾都抱怨味道变了，他急得天天夜里在后巷抽闷烟，头发都大把大把地掉。我看着……心里急啊。” 老人抬起头，满是期盼和恳求地看向江守： “还有一件事。收银台最下面，垫桌角的那半块断砖底下……我用好几层塑料袋包着一张存折。” “那是我这辈子在灶台前熏出来的棺材本，整整三十万。密码是小丫头的阴历生日。我本打算等小丫头以后考大学或者出嫁了，拿出来给她当嫁妆的……我走得太突然，他们两口子根本不知道有这笔钱！” “道长。”老爷子对着江守连连地鞠着躬，“老头子我知道，人鬼殊途。我不敢求别的，您能不能大发慈悲，帮我把这两句话，传给他？” 江守看着面前这个连连弯腰的老人。 没有执念入魔，没有化煞作祟。支撑着他在这喧嚣夜市口如孤魂野鬼般站了四十多天的，仅仅只是一个老父亲，对儿子手艺的牵挂，和对孙女未来的一份未送出的礼物……