石榴树上的叶子被风吹得发出沙沙的响声，几个熟透的果子压弯了枝头。 楼下那道苍老的背影站在月光里，没动。 “沅贞啊。” 老人的声音顺着夜风飘上来。 很轻，透着沧桑，被风一吹就散了。 他停了很久，久到树叶都不响了。 “你跟我说，只剩下三年的时间。” 老人抬起头，看着夜空。 “不够啊。” 简简单单的三个字，没带半点颤音。 可苏星眠看得真切，那双背在身后的手，拳头紧紧攥着，手背青筋凸起。 “国家还没有真正站起来，它还弱小。外头有人虎视眈眈，里头还有人在打自己的小算盘。” “这些事情，三年做不完。” 老人又沉默了下去。 这次停顿的时间更长，仿佛跨越了山海与岁月，在同那个已经合道于天地的故人进行一场无声的交谈。 良久，他忽然笑了一下。 笑声很短，透着释然。 “可我也清楚。” “后生们啊，一个比一个能干。” “秉衡这孩子，三十一岁就撑起了一个师。他那个媳妇，也就是你孙女苏星眠这丫头。更了不得，把戈壁滩变成了粮仓。” “还有那两个娃娃……” 老人的话音在这里顿住，没有继续往下讲。 他仰起头，看着悬在半空的满月，静静看了很久。 最后，他慢慢转过身，往堂屋的方向走去。 迈出第一步的时候，他轻声讲了最后一句话。 “我啊，没什么遗憾了。” 二楼窗后，苏星眠死死捂住自己的嘴。 她整个人都在抖，泪水不断往下落。 残余妖力被抽调干净，经络里隐隐发疼，她却站着没动。 一件宽大的外套落上她的肩膀。 周秉衡不知什么时候走到她身后，长臂伸展，将她连人带衣服裹进怀里。 他下巴搁在她的头顶，手掌按在她肩头，没出声。 苏星眠也没有动，任由眼泪往下掉。 周秉衡的耳力远超常人，老人那番呢喃，他也一字不落全听见了。 或许这场对月抒怀的秘密，也只有老人和夫妻二人知道了。 院里传来脚步，老人已经回了房间。 方明远低声提醒夜里风凉，瓷杯碰上桌面的轻响也跟着传来。 苏星眠抓紧周秉衡的手臂，声音又低又哑。 “我能不能……再给他配一副药？” “他不会要的。” 周秉衡将她抱紧了几分，声音同样压得很低。 苏星眠转过身，揪住他的衣襟。 周秉衡抬手替她擦去脸上的泪。 “他是头顶的红日。” “天命在哪，他比谁都清楚。但他不会躲，也不会去牺牲后辈的生机来给自己续命。对于生死，他早看透了。” 苏星眠揪着衣襟的手慢慢松开。 她靠回周秉衡胸前，闭上眼睛。 “我奶奶当年，也是这样选的。” 为了护住这个世界，为了挡住系统，奶奶毅然决然去补了天道的窟窿。 这是属于他们那一辈人的伟岸。 她懂了。 不需要再去强求什么。 “嗯。” 周秉衡抱紧了她。 “他们都把该做的事情做完了。” 这句话落下后，屋里又安静了很久。 直到怀牧在小床里翻了个身，迷迷糊糊喊了一声“妈妈”，苏星眠才擦干脸，回去替儿子掖好被角。 次日清晨五点半。 天刚蒙蒙亮，后院厨房已经传来风箱拉动的声响。 苏星眠穿戴整齐推开门，刚好撞见老首长在院里散步。 他步子迈得不快，但每一步都走得极其稳当。 那张饱经风霜的脸上气色极好，同昨晚立在石榴树下感慨时光不够的老人判若两人。 看见苏星眠出来，他笑呵呵地招了招手。 “小苏，起来这么早？” “您怎么没多睡会儿？”苏星眠走下台阶。 “睡够了。” 老人活动了一下胳膊。 “你那碗汤，很管用。一觉睡到大天亮，等会儿回去，能好好工作！” 苏星眠咽了下嗓子，把涌上来的酸涩压下去。 “您要是觉得药膳合适，我再给您配几份带走。” 老人抬手在半空按了一下。 “行了，别苦着脸。我今天精神好着呢。” 他转身指了指厨房。 “你们从贺兰山带来的贡菜，还有没有？给我装两斤。我带回去，让那些老同志也尝尝。” 苏星眠立刻点头。 “有，我给您装四斤。” “说两斤就两斤。你这丫头，怎么还往上加？” “另外两斤算给方老的。他过来一趟，总不能空着手走。” 站在廊下的方明远咳了一声。 “老首长，您听见了。这两斤不是给您的，不能扣。” 老人指着他笑骂出声。 “你现在倒会抢东西了。” 苏星眠转身去包贡菜，刚走到杂物房门口，身后又传来呼唤。 “小苏。” 她回过头。 老首长站在石榴树旁，手背在身后。 “你那本农书，我看过了。” 苏星眠没想到他会特意提这个，脚步停了下来。 “写得很好。” 老人缓缓念出扉页上的那句话。 “献给我的奶奶苏沅贞，也献给所有面朝黄沙之人。” “后半句，我记住了。” 苏星眠手指蜷了一下。 老首长接着开口。 “以后这本农书推广到全国，每一册的扉页，都给我印上这句话。一个字都不许改。” 院里没人接话。 这句话的分量，已经越过了一本农书。 这是国家最高层面给出的红头定论。 它落到那些修渠的人、种树的人、守着盐碱地的人身上，也落到了无数还没吃饱饭的农民身上。 苏星眠弯下腰。 “我记下了。” 上午八点，老首长进了周家的书房。 他点名只让周秉衡进去。 房门关了十五分钟。 客厅里没人敢开口议论，连向来坐不住的周秉闻都安静下来，帮肖锦清点昨晚收到的贺礼。 八点十七分，书房门打开。 老首长先出来，手里没拿东西。 周秉衡跟在后面，脸上看不出变化，右手却多了一个没有落款的牛皮纸信封。 方明远等在门口，递来一张折成四方形的纸条。 周秉衡接过，展开。 上面只有明晃晃的三行字。 第一行，写着总参技术部一位副部长的名字和家庭住址。 第二行，写着总政干部局一位处长的调动去向，明明白白写着“调离京城”。 第三行，四个字：“该收手了”。 周秉衡看完，将纸条递还回去。 方明远划了根火柴。 火苗“噌”地窜起来。方明远两根手指捏着纸角，火舌吞没白纸，等烧剩最后一点边角，他才松手。 黑灰落在青石板上，被他一脚踩上去，碾了一圈。 “这三行字，今天下午之前，龚老头、乔老头、钱老头三个人，都会收到一模一样的内容。” 周秉衡看了一眼地上的碎灰，抬头。 “老首长昨晚就安排了？” 方明远理了理袖口。 “在西哈努克亲王去饭店以前，这两个人的调动手续已经送进相关部门。” 周秉衡握紧了手里的牛皮纸信封。 老首长既然画下线来。 接下来的一些动作，他就不客气了。