1978年。 开春。 平溪村的雪化了一半。 苏星眠蹲在院子南墙根，石臼里捣着一把晒干的金银花。 手腕翻得又快又稳，石杵碰臼壁，笃笃笃的，很有节奏。 她今年二十一了。 个子抽了条，一件靛蓝棉袄洗得发白，袖口露出半截手腕。 头发拿银簪子挽在脑后，几缕碎的垂下来，贴在脖颈上。 捣完了金银花，她把粉末扫进竹筒，盖上盖子，往鼻子底下凑了凑。 “差点意思。” 自言自语，又往臼里加了一小撮薄荷叶，重新捣。 屋里传来脚步声。 苏沅贞从堂屋出来，手里拿着一个蓝布包袱，在门槛上站了一会儿。 她今年七十六了。 头发全白，腰板还直着。 “眠眠啊。” “嗯？” 苏星眠没抬头，手底下没停。 “奶奶跟你说个事。” “您又要我去镇上卖药膏？” 苏星眠把石杵搁下，拍了拍手上的粉末。 “上次那个张胖子短斤缺两，我跟他讲了，他要是再敢少我一毛钱，我就把他右腿膝盖骨是怎么歪的给全镇吆喝一遍。” “他那个是年轻时候偷爬人家院墙摔的，他老婆到现在还不知道。” 苏沅贞笑了。 笑得皱纹挤在一起。 她蹲下来，动作比去年慢了些。 把蓝布包袱放在苏星眠膝盖上，解开布扣。 里面码着六个小瓷瓶，两本线装的手抄本子，底下压着一封信。 “你打开看看。” 苏星眠拆了信。 三张纸。 第一张是奶奶的字，写给京城一个叫周邦成的人。 措辞客气但不亲热。 我老了，身边这个孩子没有别的亲人，带着我的手艺和药方，请你们看在旧交情的份上照应一二。 第二张列了六瓶药丸的名目和用法。 第三张是一份手绘的地图，从平溪村到京城火车站的路线，连换乘都画得清清楚楚。 苏星眠把三张纸翻来覆去看了两遍。 抬头。 “奶奶。” “嗯。” “您让我走？” “你该出去看看了。” 苏沅贞伸手，把她耳边一缕碎发别到耳后。 “这个院子装不下你了。你的本事，不该埋在这儿。” 苏星眠攥着信纸，没吭声。 “外头的风向变了，江家不成气候了。” 苏沅贞的声音平平的。 “你带着我的方子和手艺出去，是条正经路。走得直。” 院子里安静了一阵。 霸王花的花瓣在风里晃了晃。 “奶奶。” “嗯？” “信上说，周家的人会照顾我。” “嗯。” “那要是照顾得不好呢？” 苏沅贞的手指头敲上她脑门，不重，但准。 “那你就自己照顾好自己。奶奶教你的东西够你吃一辈子了。” 苏星眠揉着脑门，嘟囔了一声。 “我知道了嘛……我才不靠别人。” 她把包袱重新扎好，抱在怀里，仰着脸。 “我去京城，是替奶奶看看。” “看什么？” “看看外面的世界长什么样啊。” 苏沅贞的嘴唇动了动。 她看着苏星眠的脸，看了很久。 然后抬起手，在她头顶摸了两下。 “那就好好看。” 苏星眠歪着脑袋，把脸往她手心里蹭了蹭。 …… 当天晚上，苏星眠把药丸和手抄本裹好，塞进奶奶背了半辈子的旧皮药箱。 药箱的扣子松了，她拿线缝了三圈，又拿胶布贴了一道。 走之前她去灶房，锅台上放着一碗蜂蜜水。 还温着。 奶奶的房间门关着，里面没亮灯。 苏星眠端起碗，喝了。 甜的。 她把碗洗了，倒扣在碗架上。 回屋躺下。 银簪搁在枕头旁边，她翻了个身，攥在手心里。 攥着攥着就睡着了。 …… 三天后。 苏星眠背着药箱站在镇上客运站。 买了去省城的票，再从省城转火车。 奶奶没来送。 早上出门的时候，苏沅贞坐在院里石墩子上，手里端着搪瓷缸子。 苏星眠在门口回头看了一眼。 苏沅贞冲她摆了摆手。 “走吧走吧，大姑娘家磨磨唧唧。” 苏星眠一咬嘴唇，转身走了。 走出二十步，又折回来。 跑到苏沅贞跟前，抱了一下。 很快松开。 “我走了。” 苏沅贞“嗯”了一声。 苏星眠这回没回头。 走出巷口，拐上大路。 背后霸王花的花瓣在风里哗哗响了好一阵。 …… 火车晃了两天一夜。 硬座车厢里全是人，对面大爷的脚搁在她座位底下，鞋都没脱。 隔壁铺的女人抱着孩子，孩子哭了一整宿。 苏星眠背靠着药箱，谁挤过来她就把药箱往怀里搂紧一些。 到京城的时候是下午。 三月的风还带着凉劲儿。 她裹紧棉袄出了站，站前广场大得吓人，人多，车多，喇叭声跟吵架一样。 苏星眠问了三个人，坐了两趟公共汽车。 最后才找到军区大院。 门口站着岗哨，苏星眠也不露怯，上去说明来意。 哨兵问了她几个问题，翻了翻奶奶的信封，没放她进去，让她在门口等着。 苏星眠就站在那儿等。 药箱背带勒得肩膀疼，她换了个肩。 身后传来发动机的声音。 她回头。 一辆军用吉普停在大门外。 车门开了。 先下来一条腿。 鞋子干净，裤线从膝盖到脚面没有一道弯。 然后整个人站了出来。 个子很高。 肩膀撑得军装没有余量，领口拢得严严实实，最上面那颗扣子系着。 苏星眠见过军人，镇上武装部那些兵穿的都皱巴巴的，扣子松一颗紧一颗。 这个不一样。 他往这边走过来。 三十出头的样子。眉骨高，眉毛浓，不戴眼镜。 在平溪村八年，苏星眠没见过哪个男人走路是这个样子的。 不赶，不晃，肩膀端平，好像脚底下的路全是他量过的。 他走到离她三步远的地方，停了。 两个人打了个照面。 “找谁？”尾音往下压。 苏星眠把手放下来。 “我找周邦成。” 她从棉袄口袋里掏出奶奶的信，递过去。 他没接。 看了她一眼。 看了药箱一眼。 又看了她头上那根旧银簪。 这一眼停的时间比前两眼都长。 “苏沅贞……是你什么人？” 苏星眠挺了挺腰板。 “我奶奶。” 门口里起了一阵风，把她耳边的碎发吹散了。 他接过了那封信。 没有当场拆开。 揣进军装内兜，指尖碰到了那枚羊脂白玉扣，很滑。 被他把玩了八年。 跟她头上那根银簪，曾是一对定情信物。 “上车吧。”他侧过身，“我带你进去。” 苏星眠没动。 他回头。 “愣什么？” 苏星眠在哨兵点头示意下，背了背药箱带子，上了吉普车。 车门一关，一股淡淡的皂角味。 干净的。 苏星眠不动声色吸了一下鼻子。