奉天兵工厂门口的旧木牌被摘了下来。 林栋亲自挂上新的。 八个大字。 “奉天综合军工基地”。 身后，站着几千名工人。 没人说话，只有风吹过厂区烟囱的呼啸声。 陈厂长盯着那八个字看了很久。 “以前这地方主造子弹，以后造什么，看林栋了。” 挂牌后不到三小时，第一批全国抽调人才到站。 三辆军用卡车停在货运月台上。 车厢里下来的人，穿着不同颜色的棉衣。 深灰是东北本地抽调，藏蓝是南方来的。 一件洗得发白的旧军大衣在人群里格外扎眼。 韩师傅一眼认出了那件大衣。 他愣在原地。 那是他年轻时拜的师傅。 六十出头，颧骨极高，眼眶深陷，走路有点驼背，右手缺了两根指头，那是抗战时兵工厂炸炉留下的。 老人走到韩师傅面前，看了一眼他胸口的工牌。 “出息了啊。” 韩师傅的眼眶瞬间红了，深深拥抱了一个。 最大的一号车间，第一次全员大会。 林栋不做报告，直接拿起粉笔，在黑板上画了一棵树。 根部：“枪管钢材”、“覆铜钢”。 往上：“炮弹装药”、“引信精控”、“药型罩旋压”。 再往上：“预警雷达”、“喷气发动机”、“惯性制导”、“核反应堆”、“舰船动力系统”。 最顶上一行：“弹道导弹”。 车间里安静得像考场。 粉笔摩擦黑板的声音，刮过每一排座椅。 画完。 粉笔头捏碎在手心里。 他转身。 “这棵树上的每一样东西，两年之内，全部启动。” 安静了三个呼吸。 角落里有人低声说：“他疯了。” 坐在旁边的孙有德偏过头，冷冷回了一句：“他不是疯了，他上次说一晚上搞出覆铜钢的时候，不少人也说他疯了。” …… 会后，第三准备间旁的新办公室。 屋里站着五个人。 互不认识。 隔得很开。 墙角那个是韩铁生。 韩师傅的儿子，从进门到现在姿势没变过，死死盯着桌上一枚报废的陀螺仪轴承，他是这五个人里，唯一没有正式调令的。 韩师傅前天找林栋：“我这手老了，我儿子可以。” 林栋问读过书吗，韩师傅说认识不到三百个字。 林栋说，够了。 门边那个是赵小梅。 她不敢往里迈，手紧紧攥着衣角。 三天前，孙有德在食堂发现她在洗碗时，嘴皮子跟着采购员的算盘动。 孙有德报了三个数字让她加，她没抬头，几秒后报出结果。 全对。 再报三个，还是全对。 她没上过学，她爹是山东沂水的乡塾先生，饿死在逃荒路上，到死兜里揣着一本撕了大半的线装代数书，到了奉天，她在废纸堆里捡到过半本英文微积分教材，她翻了三遍，把那本烂书缝在了棉袄夹层里，她不知道那叫微积分，只知道里面有好多三角形和弯来弯去的符号。 窗边站着孙文砚。 军委从北大物理系肄业生名单里翻出来的人。 林栋需要一个能同时协调三十个单位的调度，要求能同时记住一百件互相冲突的事不出错。 调令发到时，他正在老家给他爹换灯泡。看了一眼“奉天综合军工基地”，放下灯绳，上了火车。 陈小兵。 陈厂长的儿子，穿着军装，肩上的雪还没化，军委作战处直接分派，任务只有一件：把林栋的导弹部署方案和军委的战役构想对接，一个方案，两个人，中间不许有第三张嘴。 刘大柱是最后一个进来的。 军装前有两块深色印子，他是陈老总点名从前线调回来的，那个扛着“四十火”在云山炸了两辆谢尔曼的班长的兵。 五个人，都不到三十岁。 林栋推门进来。 手里一张纸，是他们五个人的名字。 他把纸放在桌上。 “你们来这里的理由不一样，但结果一样，那就是为祖国的强大做出自己的贡献，实现自己的人生价值。” 他拿起粉笔，在墙上写了五个字。 写完一个，指一个人。 手：指韩铁生。 脑：指赵小梅。 眼：指孙文砚。 胆：指陈小兵。 命：指刘大柱。 “国家缺这五样东西，分别对应你们。” 屋里有炉火燃烧的劈啪声，没人说话。 林栋拿起桌上那枚废轴承，放在韩铁生面前。 “摸一下，内圈有没有毛病。” 韩铁生拿起来，粗糙的拇指沿内圈滑了一圈，闭眼，不到三秒，放回桌上。 “有坑，芝麻大，偏右下。” 林栋看了一眼系统面板，全对。 他转头看赵小梅。 赵小梅把头低下去，手指攥得发白。 “你刚才在门外看黑板上的方程，看得懂吗？” 她沉默了一下。 “第五行，少一个负号。” 林栋看着她。 她不敢抬头。 “一会儿去改。” 她伸出手，手指在发抖，但从林栋手里接过粉笔的一瞬间，抖动停了。 “从今天起，你们四个人的任务被我写在了一棵树上。铁生，你造零件，小梅要算，文砚要排，小兵要决策，大柱要在战场上试，有不懂的地方我都会教你们。“ “你们要努力学习，精诚合作，相互配合，国家能不能变得更强的希望在你们手里。“ 韩铁生第一个开口：“林总工，我听你的。” 剩下四人跟着点头。 “记住。”林栋看着他们，“你们不是来拜师的，你们是来让别人拜你们的。” 任务分派完毕，四人离开，刘大柱留在屋里。 门关上，刘大柱从怀里掏出一个布口袋。 “哐当”一声放在桌上。 碎弹片、断引信、变了形的紫铜药型罩，上面还带着暗红色的血迹。 “林总工，这是我们班副班长刘满仓让带回来的，他在半岛云山战中收集的，说你可能用得到。” 林栋不认识刘满仓，但他记住了这个名字。 他郑重地把布口袋收进了抽屉最深处。 桌上的红色保密电话响了。 军委直通。 两件事。 第一，国防预算中导弹专项经费已批，额度不封顶。 第二，毛熊技术代表团将于两周后抵达奉天，团长科罗廖夫，技术少将，成员十三人。 林栋挂了电话。 系统光幕在视网膜上幽幽亮起。 【情报安全态势感知触发。】 【目标：毛熊代表团成员，伊万诺夫。】 【真实身份：毛熊情报总局（克格勃）少校，代号“画家”，任务：评估兔子导弹研发潜力并窃取核心图纸。】 林栋在纸上写下“伊万诺夫”四个字，写完，把纸折了两折，放进口袋。 毛熊老大哥来帮忙是假，来摸底和防着兔子是真，这很符合大国博弈的逻辑。 夜晚，林栋翻开笔记本。 第一页是蓝图标题。 他翻到中间新的一页。 写下五个字。 “韩、赵、孙、陈、刘。” 每个字旁边画了一条线线的另一端，连着那棵庞大的技术树。 合上本子。 窗外，第三车间的灯还亮着。 韩师傅带着韩铁生，正在试车第一台陀螺仪轴承，机器声穿过雪夜，频率和他四个月前调覆铜钢轧机时完全不一样。 更稳了！ 林栋站起身走到黑板前，抬起手，写下“弹道导弹”，然后陷入了沉思。