过了十一，天就凉了。 不是一下子冷下来的，是一场秋雨接一场秋雨，每落一次，气温就往下沉几度。清晨起来，院子里的水泥地总是潮乎乎的，指甲花彻底谢了，花瓣落得干干净净，只剩光秃秃的茎秆，歪歪扭扭立在花盆里。她妈说拔了吧，明年开春再种。程京京没舍得，想留着收种子。花谢之后结出小小的种荚，干透了轻轻掰开，里面是一排褐色的籽粒，小小的扁扁的，像迷你的小腰子。她收了一小把，用干净的纸包好，提笔写上“指甲花”，小心翼翼搁进抽屉里。 石榴全红了。满树沉甸甸的果子，红彤彤坠在枝头，有的把细细的枝条都压弯了。她爸挑了几个最大最周正的摘下来，摆在堂屋的供桌上。那张桌子平日里少用，只逢年过节才摆供品，如今除了石榴，还放着鲜亮的苹果、软甜的柿子。 程京京从树上摘了一颗裂了口的石榴。裂口处露着晶莹饱满的果籽，一颗挨着一颗挤在一起，像细碎的红宝石。她掰开来，剥了满满一把塞进嘴里，清甜的汁水在舌尖炸开，有几颗籽不小心嚼碎了，泛着淡淡的涩。她蹲在石榴树下慢慢吃，半个石榴下肚，嘴角沾了淡红的汁水，指尖也被染得红红的。 菜园里，黄瓜藤渐渐下了架。天一转凉，黄瓜便不再疯长结瓜，藤上只挂着最后几根，歪歪扭扭，远不如夏天的笔直水灵。她爸说这一茬就算结束了，回头把架子拆了，竹竿捆整齐收起来，明年再用。西红柿也到了尾声，最后一茬果子稀稀拉拉，个头不大，红得也不均匀，可味道却格外甜，她妈说，是昼夜温差大，果子才攒足了糖分。辣椒还在慢慢结，红的摘了，青的才慢慢冒头，青的摘了，剩下的又渐渐泛红。她爸说，辣椒能一直结到霜降，霜一打，藤就彻底枯了。唯独草莓越结越旺，新栽的那几棵也开了花，雪白的小花瓣藏在绿叶间，星星点点的，她蹲在田埂上，看了好半天。 她摘了满满一篮豆角，嫩的留着晚上炒着吃，老的留下来做种子。豆角的籽粒鼓鼓的，剥开豆荚，里面是肾形的紫红色豆子，她妈叫它“红饭豆”，说煮粥格外香甜。程京京没吃过，说留一些明年开春再种。她妈笑着说，种几棵就够了，这东西爬藤疯长，种多了没地方攀。 当初的小鸡仔都长大了。黄毛的几只换了新羽，翅膀上长出黑白相间的硬翎，不再是当初毛茸茸一团的模样。最胆大的那只，如今敢直接从她手里抢食，小米摊在手心，它扑棱着跳上来啄，尖尖的喙蹭得手心痒痒的。她妈说，再过两个月，就能开始下蛋了。 手机轻轻震了一下，是周小曼发来的消息。一张照片，她家的猫四仰八叉趴在沙发上，露着白白的肚皮。底下跟着一句：“你什么时候回来？” 程京京回：“已经在村里了。” “不回老城区了？” “暂时不回。爬不动楼了。” 周小曼发了个翻白眼的表情：“你才几个月就爬不动了？” “四个月了。四楼，没电梯。” “那也是。那你以后就住村里了？” “先住村里。我妈能照顾我。” 周小曼没再多问，只回了个“好”的表情。程京京把手机放在石桌上，看着那张猫咪的照片，粉白的小肚皮，短短的绒毛，连底下淡淡的血管都看得清。她抬手，轻轻覆在自己的肚子上，隔着薄薄的衣料，能摸到圆滚滚的弧度。 四个月了，早已不是当初微微隆起的模样，是明明白白、实实在在的孕肚。穿宽松的T恤还能勉强遮掩，换了贴身的衣服，就再也藏不住了，上周她妈又给她做了两条孕妇裤。 那天晚上，程京京在备忘录里又添了几行字。 “四个月。肚子明显了。行动还算方便，就是蹲久了腰酸。” 顿了顿，她又轻轻敲下一行：“名字要开始想了。” 她盯着那行字看了一会儿，把手机搁在枕边。 窗外的虫鸣，早已不像夏天那样喧闹，稀稀拉拉的，像热闹过后，只剩几人慢悠悠收拾场地，有一声没一声地拖着尾音。凉风从窗缝里钻进来，带着清清爽爽的秋意，她拉了拉被子，把肩膀严严实实盖好。