程京京到县城的时候，快十一点了。 城际公交晃晃悠悠了一个小时，车上人不多，她靠窗坐着，耳机里放着一档聊天节目，两个主播在争夏天什么水果最好吃，一个说西瓜，另一个也说西瓜，争了半天也没争出个结果来。 她妈在车站门口等着，手里拎着一袋桃子，隔着老远就朝她挥手。 “这儿！这儿！” “看见了。”程京京走过去，接过桃子。袋子沉甸甸的，桃子个个饱满，粉白粉白的。 “你爸在家做饭呢，走吧。”她妈转身就走，步子快得很。 “妈，啥时候去村里？” “吃完饭再去，急什么。” 程京京跟她妈先回了家。阳台上的绿萝垂下来好几条，看着比上次回来更翠绿了，快拖到地上了，还是他爸养花养的细致。 她爸在厨房里忙活，围裙系在腰上，袖子卷到小臂，正往锅里倒鸡蛋液。滋啦一声，蛋液在油锅里迅速膨胀开来，边缘起了焦黄的泡泡。 “回来了？”她爸头也没回。 “嗯。” “去洗手，马上就好。” 桌上已经摆了两盘菜，一盘烧鸡，一盘凉拌黄瓜。烧鸡是从小吃到大的，鲜香入味。黄瓜拍碎了拌了蒜泥和醋，汁水浸在盘子底，看着就开胃。她爸又端出来一盆西红柿蛋汤，红是红黄是黄，最后一道黄瓜炒鸡蛋也上了桌，鸡蛋炒得嫩，黄瓜片薄，透着亮。 “够丰盛的。”程京京坐下来，端起碗。 “都是咱自家种的，吃着干净”她妈给她夹了一筷子鸡蛋，“多吃点，看你瘦的。” 她爸不怎么说话，就是时不时往她碗里夹菜。夹了鸡腿又夹黄瓜，夹了黄瓜又夹鸡蛋，碗里堆得冒尖了还夹。 “爸，够了够了，我自己会夹。” 她爸这才停下，低头扒自己的饭。 吃完午饭，她爸收拾碗筷，她妈擦桌子。 “爸妈，去村里看看呗？” “走。”她爸擦擦手，把围裙解下来挂在门后。 一家三口下了楼。楼下停着她爸的电三轮，不是那种小三轮，是辆大号的，带棚的。能坐四五个人，还能拉货。她爸平时拉化肥、拉菜、拉工具，都靠它。逢年过节走亲戚，一车拉上全家，比开车还宽敞。小宝最爱坐这车，每次都抢着往上爬。 她爸坐上驾驶座，拧开钥匙，仪表盘亮了。她妈上去坐好，程京京坐她妈旁边。车斗后面还放着两把锄头和几个塑料桶，叮叮当当的。 “坐好了？”她爸回头看了一眼。 “好了好了，走吧。”她妈说。 电三轮稳稳地驶出小区。从县城到村里二十来分钟，路是水泥路，两边是田。玉米长高了，绿油油的，风吹过去叶子翻过来，露出背面浅绿色的脉络。路边有人在晒麦子，铺了一大片，金黄金黄的。 “妈，咱家还种麦子吗？” “不种了。你爸说种麦子不如种菜，麦子一年收一回，菜一个月就能吃好几茬。”她妈说着，从袋子里拿出一个桃子，在自己衣服上蹭了蹭，递给她。“吃个桃子，你爸早上买的，甜。” “我在车上吃过了。” “车上吃的不算。” 程京京接过桃子咬了一口，甜的。汁水顺着手心往下淌，她赶紧吸溜了一口。 “你跟小宝一样，吃个桃子能滴一身。”她妈从兜里掏出纸巾递给她。 “小宝也这样？” “比你还厉害。上周吃西瓜，从脸一直湿到肚脐眼。你弟媳给他换衣服，他还不乐意，满屋跑。” 程京京笑了。风吹过来，把她头发吹到脸上。 村口到了。老槐树的树冠像一把大绿伞，把整条路罩在荫凉下面。树下坐着几个老太太，在剥毛豆。搪瓷盆放在地上，毛豆壳堆了一小堆，绿汪汪的。有人看见电三轮过来，眯着眼睛辨认了一下，笑了。 “德茂，带闺女回来了？” “回来了。”她爸应了一声，没减速。 电三轮拐进二道街。街两边是一排一排的院子，她家在最后一排，出了后门就是菜地。她爸把车停在门口，拉了手刹。程京京跳下车，把她妈从车上扶下来。 院门是铁的，刷了绿漆。她爸拿钥匙开了门，吱呀一声，门轴有点涩。 “该上油了。”程京京说。 “上什么油，开了几十年了，越开越顺。”她爸推开门，侧身让她先进。 院子里种着指甲花，红的粉的开了一排。她妈把桃子拎进去，放在堂屋的茶几上。 “走，去菜园看看。”她爸已经在换鞋了。