二月二十五日 空军一号在首都机场的跑道上滑行停稳....上午十点零三分。 停机坪上的风很小，旗帜只是懒懒地舒展着，不像迎接，更像等待。 外交B副部长朱率领宾团队候在舷梯旁，西装笔挺.....面上，是在无数个这样的场合里磨出来的的温和。 没有仪仗队，没有礼炮，没有大人物。 这本就是一次工作访问，而工作访问的规格，早在那些来来回回的电报里就已经说清楚了。 …… 崇文门基督教堂的钟声，在上午十一点前后响起来。 这是布什自己提出来的，私人安排，中方协调了安保和场地，但没有安排摄影记者进入，只有一名礼宾官员跟随。 教堂里的光是静的，从侧窗斜切进来，落在木质的长椅上，落在地砖的纹路里。 信众不多，坐得很安静。 布什和芭芭拉坐在靠前的位置。 芭芭拉侧过头，声音低到几乎只有他能听见， “你还记得吗，我们第一次来京师，你说，这个地方和华盛顿不一样。“ 布什的手放在膝盖上，“是的，一晃...就晃了那么多年。“ 芭芭拉把手放到了他手上。 礼拜开始了。 布什低下头。 他在这里祷告，坐在一座在异国土地上百年历史的教堂里，听着用另一种语言唱出来的诗篇，想起了一些很早以前的事情，想起了一些他以为自己已经忘记的事情。 权力是一件很奇怪的东西，它会让一个人走得很远，远到有时候回头，已经找不到来时的路。 但脚步，还是自己的脚步。 --- 车队从崇文门出发，经长安街西行，过广场。 城楼在前方，红色的，巨大的，城楼上那幅画像居中悬挂，目光平静，像是在看所有人。 广场上有人，不多，但有，冬日午前的散漫气息，有人骑着自行车经过，有人站着拍照，有人只是走路，走得很慢。 布什坐在防弹轿车里，看着窗外。 他忽然伸手，把车窗摇下来。 随行人员愣了一下，没有阻止，因为没来得及阻止。 布什探出身子，向路边的人群挥手。 广场边上有民众在看，看见这个动作，先是愣了一下，然后有人挥手，一个，然后两个，然后更多... 车队停了些许时间，而后继续前行。 布什把车窗摇回去，重新坐下，没有说话。 广场在车窗里越来越小，最后只剩城楼的一角，然后也消失了。 …… 晚宴。 军乐团坐在厅角，演奏席间乐，《茉莉花》，《梁祝》，然后是几首米国曲目，《故乡的亲人》，《美丽的美利坚》，乐声不大，只是垫着，像一层底色，让那些觥筹交错的声音落进去不显得空洞。 西厅里的光是暖的，大理石地面反着灯光，桌上的白色桌布铺得极平整..... 每一个名字后面都是一张在某个位置上坐了很久的脸，稳的，静的，各自带着各自那个位置给人留下的气质。 美方这边，布什居中，贝克在侧，斯考克罗夫特，苏努努，李浩明夫妇，菲茨沃特，国务院亚太局的官员，还有那些随行人员，穿着正式，坐得挺直。 布什发言的时候，厅里安静了下来。 “中美两国之间的关系，不是一段简单的历史。 它有过最好的时候，也有过最困难的时候。 我今天坐在这里，不是来回避那些困难的，我是来继续那段历史的。” 他的声音沉在每个人的耳朵里， “米国恪守中美三个联合公报，坚持一个中国政策，这不是一句外交辞令，这是米国对话语的承诺..” 乐团那边，《梁祝》的尾声正好在这时候收住了，整个厅里安静了一下，然后是掌声。 …… 深夜。 四合院里的灯还亮着。 廊下的风把槐树的枝丫压了一下，又放开，声音很轻，像翻书。 茶杯在旁边的小桌上，已经凉了，没让人去续。 就在这时候，门被叩响了，然后推开。 进来的是国安全的部长，方脸浓眉，平时是那种走进一间屋子不会被立刻注意到的人，安静，沉稳，是在那个位置上必须锻炼出来的气质。 但今晚不一样。 他进门的时候呼吸有些急，这间房间没人是跑进来的，但他在外面应该是刚刚跑了一段路。 老人抬起头看着他。 他在离老人两步远的地方站定，抬起右手敬了一个礼。 然后他说，“年轻人，来了。” 老人猛地站起来，腿脚的迟缓被忘记了，站得很直，眼睛看着江怀远，眼睛里有东西在动，那东西在那张历经沧桑，早已平静得不能再平静的脸上，显得非常突兀，非常珍贵。 “你能确定？” 江怀远把手里的袋子放到桌上，从里面拿出几张照片，说， “我让人把所有影像资料全部调过来，自己亲自筛，筛了两个小时，” 他的声音有点哑，像是这两个小时里他的嗓子一直绷着，现在才松开，“找到了三张。” 他把照片递过去。 老人伸出手，接过来。 他的手有一点抖，像一片树叶在很小的风里动了一下。 第一张。 机场，停机坪，舷梯旁边，美方随行队伍在下机。 有个年轻人走到舷梯一半的时候，停住了，仰起头，看着京师二月的天空。 他的侧脸在镜头里略显模糊，因为摄影师的焦点在布什身上，陆深只是一个边缘的身影，但那个抬头仰望的姿势，清清楚楚地落在画面里。 老人看着这张照片，看了很久，没有说话。 那个仰着头的年轻人，望向京师的天空时候的姿势，那个姿势不像观光，不像好奇，像是一个离开了很久的人，看着那片天，然后才把脚落下去。 第二张。 广场，车队经过，有几个随行人员短暂下车。 年轻人站在那里，背对镜头，背景是城楼，城楼正中，那幅画像居中悬挂，目光平静，俯视着广场，俯视着这个站在广场上，背对着镜头的年轻人。 老人看着这张照片，忽然没有再动，手里拿着这张照片，就这么站着，连呼吸都像是轻了。 他在旁边，看见了老人的眼眶慢慢地湿了。 像一块干燥了很久的土地，忽然有了一点水气，只是一点，但那点水气，把所有干燥的岁月都映出来了。 那幅画像在照片的背景里，俯视着.....那个年轻人。 第三张。 人堂，西厅外的走廊，美方随行大部队在移动。 年轻人跟在里面，步伐和旁边的人一样，快.... 但就在他经过摄影师的镜头前的一刹那，他的目光扫了过来。 只是扫了一下，可能只是习惯.....一个长期在需要高度警觉的环境里工作的人，对每一个镜头，每一双眼睛都有反应，是本能.... 但那个眼神被定格在照片里，锐利..... 老人把三张照片轻轻放下来，放在桌面上，手掌轻轻地压了一下，像是在抚摸什么，又像是在确认什么。 久久，他才抬起头。 他侧过脸看着身旁的下属， “明天……要见面咯。”