那批货是年前最后一趟。 县供销社订了一百二十罐，量不大，但要赶在腊月廿五之前送到。 苏禾怕路上耽搁，提前一天装好了车，用稻草把陶罐之间的缝隙填实，又把宋谦做的木箱套在最外层。 装车的活是宋谦和光叔一起干的。 光叔赶着牛车停在仓库门口，宋谦一箱一箱搬上车，码放稳妥之后又用绳子固定了两道。 苏禾在旁边清点数目，每装一箱就划一笔。 最后一箱搬上去之后，她数了一遍，数字没错。 宋谦把绳子收紧打结，直起腰来看了她一眼：“明天一早我陪你去县里送。”他没有用商量的语气，也没有用询问的语气，就像是在说一件已经定了下来的事。 苏禾也没有多说什么，只简单应了一个“行”字。 当天晚上，苏禾在仓库里把最后一罐酱封好口。她正打算收拾灶台，宋谦从门口走进来，手里拿了一封信，像是刚刚写完的，墨迹还没干透。 “我给我爸妈回了一封信，”他把信放在灶台边上，“说我现在在这边挺好的，地里种的东西长了苗，供销社的订单每个月都有，药材基地也入了冬。” 他停了一下，像是在找一句更重要的、还没落笔的话：“我跟他们说，我暂时不打算回去了。 等这边的事情都稳了，再说。” 苏禾回过头来看他。灶台上的油灯晃了一下，火苗偏了偏，又立直了。 她看着他的侧脸，他站在案板旁边，手里还捏着那封信的边角，眼睛没有看她，像是在等她把那句话放进心里。 “那他们怎么说？”苏禾问。 “信刚写，还没寄。”宋谦把那封信叠好，收进外套内袋里，“等开了春，再跟他们细说。” 第二天天不亮，两人就出了村。 光叔套了牛车等在村口，车上整整齐齐码着那批货。 宋谦扶着车帮走了一会儿，然后跳上车板坐在苏禾对面。牛车在土路上吱嘎吱嘎地响，冬天的风从田野那边刮过来，冷得刺骨。苏禾把围巾拢了拢，宋谦从旁边递过来一个布包，她打开看了一眼，里面是两个热红薯，还冒着热气。 她拿起一个剥开皮咬了一口，甜的，烫的，从舌尖一直暖到胃里。 她没说话，把另一个递回去给他，他接过去也剥开吃了起来。 两个人各自吃着手里的红薯，没有多交流，车轮在土路上持续地响着，像是一段已经被走熟了的路。 到了县供销社，周同志已经在门口等着了。 他看到那一车货，让仓库的人过来卸货。清点、验货、签收，一切顺利，比预期的早了大半个时辰。 苏禾把签收单收好，跟周同志道了别。回程的牛车空了大半，轻松了许多。太阳升起来了，照得路边的草叶上那层薄霜开始融化，亮晶晶的。 苏禾坐在车板上，侧过头看着田野尽头那片灰褐色的土地，远山还带着残雪，但正午的日光已经把村庄的影子晒得短了一截。春天确实不远了。 腊月刚过完，风就开始变软了，吹在脸上不再是刀割似的疼。仓库门口那片葱蒜地最先冒了头，绿油油的一片，在灰扑扑的泥土里很是扎眼。 宋谦蹲在垄边看了一会儿，把几棵被冻伤的叶子掐掉，又给根脚培了培土。 苏禾从仓库里出来，手里端着一碗热水，站在他旁边喝了一口。“你天天看它们，它们也长不快。” 宋谦没有抬头：“快了。” 药材基地那边，垄沟里的土开始松动，先是几棵零星的芽顶开了土面，然后是一排，再然后是一大片。嫩绿的小叶子从土里钻出来，蜷着，还没完全展开，像是刚从冬眠里醒来。 苏禾蹲在垄边，用手指轻轻拨开一点土，看到底下那些细白的根须已经开始往外伸展了，像是一株植物的整个春天都在那一片薄薄的土层下面做好了准备，只等着外面的温度刚好，就撑开土面。 第一批药材出苗的消息在村里传开之后，不少人特意上坡来看。 林守义也来了一趟，站在坡顶看了一会儿，没说什么，但他站的时间比以往久，下坡的时候对苏禾说了一句：“管好水，别旱着。”苏禾应了一声。 过了几天，村里收到了上头的文件，说当年那批人员陆续可以申请回城了。 消息传开之后，大队部来过两次电话，通知宋谦去填表。 他把表拿回来了，放在灶台上，没有马上填。 第二天晚上，苏禾去村东头找他，看到那张表还放在原处，边角被灶台上的水汽洇湿了一小块。 她站在灶台边，看着那张表：“你不填？” 宋谦蹲在灶台前添柴，火光映在他脸上：“填了还要交上去，等审批，再等通知，来回不知道要折腾多久。” “那你是想走还是不想走？”苏禾问。她问得很直接，没有兜圈子。 宋谦添柴的手顿了一下：“上次不是跟你说了，走不了。”他站起来，拍了拍手上的灰，“地里的葱蒜刚冒芽，仓库的订单排到了三月，药材基地才出第一茬苗……这么多事，走不了。” 苏禾看着他的眼睛，他也在看着她，目光没有躲闪。 那目光平直而坦然，不急不缓，像是这些话他已经自己掂量过好几遍了。 苏禾低下头，嘴角微微弯了一下。她没有再追问，转身走到门口，像是想起了什么：“对了，仓库后院我打算在那边种两棵果树。你如果有空，帮我去镇上挑几棵树苗。” “行。”他说，“明天就去。” 苏禾走后，宋谦把那张表拿起来，叠好，压在柜子最底层。第二天他去镇上买树苗的时候，供销社的熟人顺口问了一句：“听说你可以申请回城了？” 他说：“不走了。”对方愣了一下：“不走了？” 他说：“嗯，这边事情多，走不开。” 他挑了果树，两棵桃树苗，根系完整，树干笔直，用草绳捆好扛在肩上，步行回了村里。 苏禾正在仓库门口整理罐子，远远看到他扛着树苗走来，放下手里的活迎了过去，把树苗接过来靠在墙角：“什么树？” “桃树。春天开花，夏天结果。”宋谦把草绳解开，扶正其中一棵，让它的根舒展开来，“栽在后院墙角，不挡路。”