建安二十六年（221年），正月。 邺城的雪下得比往年都大，漳河冻了个结实，上面能跑马。 可今年的年味淡了许多——不是因为雪大，是因为马腾病重了。 你说人是不是奇怪?明明正月初四还好好的，刚看完外孙回来，初五人就倒下了。 那天早上他还喝了碗粥，跟马超说了几句闲话，说“等开春天暖了，咱爷俩回西凉看看”。 马超说“好”，马腾就笑了，笑到一半忽然脸色发白，手里的粥碗掉在地上，摔得粉碎。 从那以后，他就再没站起来过。 张仲景来看过，说是中风，半边身子已经不能动了。 董奉也来看过，开了几副药，无奈道“尽人事，听天命”。 曹叡夫妻俩赶到马府时，马超正站在廊下，银甲没穿，一身素袍，眼眶红红的。 看见他俩，马超张了张嘴，想说什么，又咽了回去。 “大舅哥。”曹叡走过去，没有多说什么，只是站在他旁边。 “进去吧。”马超的声音沙哑，“爹刚才还念叨你俩呢。” 曹叡推开门。屋里烧着两个蜂窝煤炉子，暖烘烘的，药味很浓，混着一股老人身上特有的气味。 马云禄快步走到床边，握着马腾的手，眼眶红红的，但没哭。 “爹，女儿回来了。”马云禄轻声说。 马腾躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他年轻时是个威风凛凛的西凉汉子，身长八尺有余，面鼻雄异，如今整个人缩成了一团，像一棵被风干了的老树根。 只有那双眼睛还是亮的，浑浊中透着一丝西凉人特有的倔强。 马腾颤颤巍巍抬起右手，艰难的抹去马云禄眼角的泪水。 “都是当娘的人了，哭什么。” 马腾轻轻拍了拍马云禄的手，这才看向曹叡。 “世孙。”马腾的声音很轻，轻得像风吹过枯叶。 曹叡走过去，在床边蹲下来：“岳父。” 马腾看着他，嘴角微微扯了一下，像是想笑。“云禄，你先出去，我想和世孙单独说几句话。” 马云禄犹豫了一下，还是乖乖出去了。 屋里只剩下两个人。马腾看着曹叡，沉默了很久，久到曹叡以为他睡着了。 “世孙。”他终于开口了，声音忽然比刚才清亮了些，像是回光返照，“老夫这一辈子，打过仗，杀过人，被人追得像条丧家犬，也被人捧得像个人物。” 他顿了顿，目光越过曹叡，看着屋顶，“老夫这辈子做得最对的事，就是把她嫁给你。” “岳父，您放心，我会对云姐好的。” “老夫知道。”马腾看着他，那双浑浊的老眼里忽然有了一丝光，“老夫不是不放心你。老夫是——舍不得她。” 他的声音低了下去，低得几乎听不见，“她娘走得早，是老夫又当爹又当娘把她拉扯大的。这丫头，性子烈，像她娘。但心软，像老夫。” “岳父——” “世孙，老夫走后，你替老夫多照顾她。她嘴上不说，但老夫知道，她心里苦。” 马腾停了一下，喘了几口气，喉间发出风箱一样的嘶鸣声，“还有宪英那丫头，这几年多亏了她照顾云禄。你替老夫谢谢她。” 曹叡鼻子一酸，用力点了点头。 马腾看着他，忽然笑了。那笑容很淡，像冬天里最后一抹阳光，照在雪地上，转瞬即逝。 “行了，去吧。让超儿进来。” 曹叡站起来，深深鞠了一躬，转身走了出去。 马超进去后，兄妹四人在屋里守了一天一夜。马腾走的时候，很安详，像是睡着了。 他的手被马超握着，马云禄坐在床头，马休马铁跪在床尾。 马腾走的那天，邺城又下了一场大雪。 曹操亲自来吊唁。他穿着一身素服，站在灵堂里，看着那块“马公讳腾字寿成之位”的灵牌，沉默了很久。 “寿成。”他开口了，声音沙哑，“当年在许都，你说想把闺女嫁给我孙子。孤答应了。你放心吧，你那闺女，孤当亲孙女疼。” 灵堂里哭声一片。马云禄跪在灵前，一身孝服，低着头，肩膀一抖一抖的。 辛宪英跪在她旁边，一手揽着她的肩，一手拿着帕子替她擦泪。 曹叡站在马云禄身后，看着她的背影，心里像堵了块石头。 他知道，云禄不哭，不是不难过，是不想让人看见她难过。 曹叡没有回去，就待在马府，陪着马云禄。 他不说什么安慰的话，就陪着她，有时候帮她倒杯水，有时候帮她拢一拢被风吹散的头发。 葬礼办得很隆重。曹操让人从王宫调了礼仪官来，按侯爵之礼安葬。马超披麻戴孝，跪在灵前，三天三夜没合眼。 “元仲。”到家的第二天晚上，马云禄忽然叫他。 “云姐？” “你说，我爹现在在哪儿？” 曹叡想了想，说：“在天上。跟荀令君、程将军他们在一块儿。” “那他不孤单了。” “嗯。不孤单了。” 马云禄把脸埋在他胸口，闷闷地说了一句：“元仲，我没有爹了。” 曹叡搂紧了她，下巴抵在她头顶上，没有出声。他知道，这时候说什么都没用，抱着就好。 辛宪英站在门口，看着这一幕，轻轻关上了门。 马腾走后，曹操就不对劲了。 起初没人察觉，是许褚最先发现了端倪。 “大王，该用膳了。” “嗯。” “大王，今天的饭菜——” “放着。” 许褚把食盒放在案上，退到门口。过了半个时辰，他进来收食盒，发现里面的饭菜一口没动。 第二天，还是没动。第三天，许褚急了，去找张仲景。 “张公，大王这几天一直不好好吃饭，是不是身体不舒服？” 张仲景给曹操诊了脉，眉头皱了起来：“大王，您最近是不是没睡好？” 曹操靠在王座上，闭着眼睛，没说话。 “大王？” “孤没事。”曹操终于开口了，声音沙哑，“就是做噩梦。” “什么噩梦？” “打仗。打了一辈子仗。兖州、徐州、官渡、赤壁、汉中——全在梦里过了一遍。” 曹操睁开眼睛，浑浊的眼里布满了血丝，“还有死了的人。典韦、郭嘉、荀攸、程昱、荀彧——一个一个地来，跟孤说话，说完就走。孤叫他们，他们不回头。” 张仲景沉默了一下，从药箱里取出一包药粉：“大王，这是安神的药。睡前冲水服下，能睡个好觉。” 曹操看着那包药，没有接。 “大王？” “药能让人不做梦吗？” 张仲景张了张嘴，想说什么，又咽了回去。药能安神，能助眠，但不能让人不做梦。 他行医一辈子，没见过能控制梦的药。 “大王，臣有个方子，能让大王睡得沉一些——” “行了。”曹操摆摆手，“药留下，你回去吧。” 张仲景把药包放在案上，行了一礼，退了出去。 走到门口，他对许褚说：“许将军，大王要是夜里醒了，给他冲一碗安神汤。” 许褚点了点头。