电影宫的大门在身后合上，红毯上的喧嚣被隔绝在外。 刘佳站在门厅里，眼睛需要几秒钟适应从日光到灯光的转换。 “怎么了？”刘艺菲侧过头，压低声音。 “闻到好多种香水混在一起的味道。” “紧张的时候鼻子会变灵。”她的嘴角微微弯了一下，“我妈说的。” “你紧张？” “手心全是汗。”她把右手从他臂弯里抽出来，摊开掌心给他看。 灯光下能看到一层细密的潮湿，在手纹的沟壑里闪着微弱的光。 刘佳从西装内袋里掏出一块深蓝色的手帕递过去，刘艺菲接过来擦了擦手，叠好，想还给他。 他摇了摇头，示意她留着。她没有推辞，把手帕攥在掌心，轻轻攥成了一个拳头。 ..... 电影宫的主厅能容纳两千多人。 此刻灯光半暗，舞台上巨大的银幕上投射着戛纳电影节的官方标志，棕榈叶在金色的背景上闪闪发亮。 观众席上座无虚席，入围影片的主创和电影节的重要嘉宾、媒体记者。 刘佳一行的位置在第三排靠中间，不算太靠前，视野很好。 刘艺菲坐在他右边，裙摆在座椅之间小心地收拢。 灯光又暗了一层。 舞台上的银幕暗下去，取而代之的是几盏聚光灯，打在舞台中央的主持人身上。 主持人是法国知名的女演员和电视主持人，穿着一件亮红色的长裙，站在舞台中央像一团燃烧的火焰。 她的法语语速极快，刘佳几乎一个词都听不懂。 刘艺菲凑过来，嘴唇几乎贴着他的耳朵，小声翻译：“她在说今晚的评审团，感谢他们的工作。” 她的呼吸很轻，带着一点薄荷糖的味道。 评审团成员从侧台依次走出来，在舞台左侧的座位上落座。 打头的是伊莎贝尔·于佩尔，评审团主席，穿着一件黑色长裙，头发挽成低髻。 .... 颁奖开始了。 奖项从次要的开始颁发。 最佳短片、一种关注单元的各种奖项。 每颁发一个奖项，观众席上就会响起掌声，有人上台领奖，有人流泪，有人语无伦次，有人把感谢名单念得像一篇小型论文。 刘佳面无表情地看着这一切，手指在大腿上无意识地敲着一种不规则的节奏。 刘艺菲注意到了他的手指，她伸手，轻轻按住了他的手背。 “别敲了。” “嗯？” “你的手指，在敲。”她的掌心贴在他手背上，温度比他的略高一点，“你一紧张就敲手指，在片场也是这样。” ..... 主竞赛奖项开始颁发，第一个是评审团特别奖。 获奖的是米娅·汉森·洛夫《我孩子的父亲》、巴赫曼·戈巴迪《无人熟识猫人》。 两个剧组人员感谢完毕，开始颁发第二个奖项：最佳剧本奖。 “获奖者是……”于佩尔拆开信封，看了一眼，抬头，“娄叶，《春风沉醉的夜晚》。” 掌声响起。 刘佳跟着鼓掌，心里反而松了一口气。 第一个奖没拿到，某种程度上是好事，如果一开始就拿奖，后面的压力会呈几何级数增长。 他转身向后排的娄叶祝贺，娄烨被陈四诚扶了一把。 “恭喜娄导！”刘佳说。 娄烨的脸在电影宫昏暗的光线里有点发白，他点点头，快步走向舞台，走到台阶时还踉跄了一下，引起一阵善意的笑声。 娄烨的获奖感言很简短，用的是中文，感谢了剧组、感谢了戛纳、感谢了所有支持独立电影的人。 下台时，他经过刘佳身边，两人交换了一个眼神；那是同行之间的默契，无需多言。 “下一个是最佳女演员。”刘艺菲小声说，她眼里有羡慕。 最佳女演员之后就是最佳男演员，那个和剧组息息相关的奖项。 虽然她今年没有主竞赛作品，但她紧张的是他，这种替别人紧张有时候比自己入围还折磨人。 夏洛特·甘斯布在《反基督者》中那段令人毛骨悚然的表演被放在最后，当画面出现时，整个大厅响起一阵倒吸冷气的声音；那确实是能让人做噩梦的表演。 “获奖者是……”颁奖嘉宾拆开信封，顿了顿，“夏洛特·甘斯布，《反基督者》。” 掌声中，甘斯布走上舞台。 这位法国女演员以大胆的角色选择著称，这次的表演更是突破极限。 刘佳看着她在台上流泪、感谢、哽咽，心里突然涌起一个念头：如果有一天，刘艺菲也站在那个位置上，会是什么样子？ 这个念头一旦出现，就像种子落入土壤，迅速生根发芽。 他侧过头，在刘艺菲耳边轻声说：“下次，我专门给你写个女性角色，带你来拿奖。” 刘艺菲猛地转头看他，眼睛瞪得大大的，里面满是惊讶和难以置信：“啊！真的吗？” “真的。”刘佳说，声音很轻但很确定，“不过你得做好准备，我会是个很严格的导演。” “我才不怕！”刘艺菲的眼睛亮了起来，她用力点头。 “不过话说回来，”刘佳补充道，“你要是演不好，我可真会骂人的。” “你骂过我吗？”刘艺菲歪着头问。 “呃……好像没有。” “那不就得了！”她得意地笑了，露出两颗小小的虎牙。 最佳女演员发言后，舞台灯光暗了一瞬，然后重新亮起。 最佳男演员颁发给克里斯托弗·瓦尔兹《无耻混蛋》，西蒙斯和迈尔斯·特勒都有叹了一口气。 梅尔和刘佳都安慰着，后面还有金球奖和奥斯卡。 .... 一个接一个的奖项被不同的人捧走，掌声一次次响起，又一次次落下。 刘佳坐在座位上，表情没什么变化。 他的手指在大腿上无意识地敲着一种不规则的节奏，那是《爆烈鼓手》结尾那段独奏的鼓点，三百三十的速度，快得像心跳失控。 每念出一个奖项的名字，他的心就会微微提起来一下，然后当颁奖人念出另一个名字的时候，又轻轻落回去。 不是失落，是感觉有个更大在等着。 最佳导演奖颁给了布里兰特·曼多萨的《基纳瑞》。 刘佳鼓掌，力度不大不小。 评审团奖颁给了两部电影，朴赞郁的《蝙蝠》和安德里亚·阿诺德的《鱼缸》。 刘佳鼓了掌，心里动了一下。 评审团奖通常是颁给那些评委们觉得值得肯定，却又挤不进更高奖项的作品。 他的电影没在这个环节出现，说明要么往上走了，要么什么都没有。 评审团大奖。 这个奖项通常颁给竞赛单元中仅次于金棕榈的第二优秀作品。 颁奖人是评审团里的一位成员，一个留着大胡子的西班牙导演。他走到话筒前，拆开信封，看了一眼卡片。 “雅克·欧迪亚，《预言者》。” 掌声响起来。雅克·欧迪亚从座位上站起来，和身边的人拥抱，走上舞台，接过奖杯。 刘佳鼓掌的时候，手指在大腿上停了一拍。 评审团大奖颁给了别人，这意味着《爆裂鼓手》要么金棕榈，要么什么都没有；还有一个强劲对手《白丝带》也没拿奖，电影厅已经议论纷纷了。 刘艺菲的手指在他的胳膊上轻轻收紧了一下，她没有说话，那一下收紧比任何安慰的话语都更有力量。 刘佳侧过头看了她一眼，她的表情很平静，嘴唇抿得有点紧。 他轻轻拍了拍她的手背，让她松开。 金棕榈奖。 这是今晚最后一个奖项。 舞台上的灯光变了，从金色变成了一种更沉郁的深蓝。 颁奖人是评审团主席伊莎贝尔·于佩尔。 她独自走上舞台，步伐很慢，每一步都踩得很实。 黑色的长裙在聚光灯下几乎吸收了一切光线，只有她的脸是亮的。 她走到话筒前，没有念提名名单。 她只是站在那里，安静地看着台下，看了大概三秒钟。 然后她拆开了信封。 卡片抽出来的时候，她低头看了一眼。 表情没有任何变化，依然是那种冷静的、近乎冷酷的平静。 她抬起头，对着话筒，用带着法语口音的英语念出了一个名字。 “迈克尔·哈内克，《白丝带》。” 掌声响起来，热烈，不算爆炸。 迈克尔·哈内克从座位上站起来，他的位置在第二排，离舞台很近。 整了整西装，步履从容地走上舞台。 这是他时隔四年戛纳再拿奖，上一部是四年前的《隐藏摄像机》拿了最佳导演。 他看起来很平静，甚至在接过奖杯的时候脸上都没什么笑容，然后走到了舞台中央。 刘佳坐在第三排，跟着鼓掌。 他的表情依然没什么变化，手指在大腿上停止了敲击。 原来是这样。 他想。 心里有一块地方轻轻地沉了下去。 不是疼，是一种很明确的失落。 像是一个你期待了很久的东西，在终于确定得不到的那一刻，反而会有一种奇怪的轻松，至少不用再猜了。 他侧过头看了一眼刘艺菲。 她的嘴角微微往下撇了一下，但很快调整过来，转向他，努力笑了一下。 那个笑容里没有没关系那种安慰，只是单纯地告诉他，我在。 迈尔斯在旁边深吸了一口气，又缓缓吐出来。 J.K.西蒙斯没有任何表情变化。 刘佳把手从大腿上拿开，放到了扶手上。