于海棠来东厢房的时候是上午。 站在门口敲了三下，崔大可开门看见于海棠穿着那件碎花棉袄，头发用黑皮筋扎了个低马尾，脸上什么也没擦，素净着一张脸。 于海棠的眼圈底下有一层淡淡的青灰色，像是几夜没睡好。 站在门框里，没有进来。 崔大可侧身让开门口：“走吧？” 于海棠点了点头，转身先往院子外面走了。 崔大可跟在后面，把门带上了锁。 两个人在胡同里一前一后走着，隔了两步远的距离。 于海棠走在前面，步子不快不慢，崔大可跟在后面，低头看着自己的鞋尖和于海棠的后脚跟之间那段距离，始终没有缩短。 到了街道办门口，于海棠停了一步，让崔大可先进去。 崔大可推开门进去，对着办公桌后面那位戴眼镜的刘同志说：“同志，我们来领证。” 刘同志从抽屉里拿出登记表放在桌上，说填一下。 于海棠在桌边坐下，拿起钢笔，蘸了墨水，在姓名栏写下自己的名字。 “于海棠”三个字写得流畅，一笔连着一笔。 写到“棠”字最后一笔的时候，笔尖在纸上停了一下，像是墨水不够了，于海棠在纸面上又描了一下，才写完。 然后放下笔，把登记表往崔大可那边推了推。 崔大可接过来，在“配偶姓名”那一栏写上自己的名字。 写的时候，于海棠坐在旁边侧过头看着窗外。 崔大可写完自己的那一半，又把登记表推回给刘同志。 刘同志接过来看了看，拿印章在底部盖了一个戳，又拿出两张结婚证，填上名字日期，递过来。 于海棠接过那张结婚证，低头看了一眼又折好放进布袋里。 崔大可接过自己的那张，翻来覆去看了好几遍，嘴角慢慢弯起来，弯成一个实实在在的弧度。 把结婚证小心地叠好，放进棉袄内袋，又用手心隔着布料压了一下，拍了拍胸口。 出了街道办的门，崔大可站在台阶上，把结婚证又掏出来看了一遍，阳光下纸面上的红戳格外扎眼。 于海棠站在旁边，等崔大可看完了才开口：“我回厂里了，下午还有会。” 崔大可把结婚证收好：“晚上我去买点好菜，咱俩吃一顿。” 于海棠说：“晚上值班，改天吧。” 崔大可脸上的笑容僵了一下，但只有一瞬，马上又恢复如常：“行，那你忙，改天也一样。” 嘴上这么说，手指却在口袋里捏着那张纸的一角，翻来覆去地折了一道又抚平，抚平了又折一道。 于海棠点了点头，转身往厂区的方向走了。 崔大可在街道办门口的台阶上站了一会儿，看于海棠走远。 没有立刻跟上去，把结婚证又拿出来看了一遍，这一次看得更仔细，看了好一会儿才放回去，然后抬脚往厂区走。 当天下午，崔大可在革委会办公楼的走廊里碰见了郑大勇。 郑大勇刚从二楼办公室出来，手里拿着一份文件，正低头看上面的签字。 崔大可迎面走过去，脸上挂着笑，主动开口叫了一声：“郑队长。” 郑大勇抬起头来：“崔队长。” 崔大可把手伸进口袋，把那张结婚证掏出来，展开，递到郑大勇面前：“郑队长，跟你说个事，我今天跟于海棠领证了。” 郑大勇低头看了一眼那张结婚证，上面盖着街道办的公章。 看了一眼，然后抬起头来，脸上没有什么特别的表情，只是点了一下头，说了一句：“恭喜啊。” 就两个字，语气平平的，既不热络也不冷淡，像是在说一件跟自己毫无关系的事。 顿了一下又补了一句：“于海棠是个好同志。” 然后郑大勇把那份文件夹到胳膊底下，朝崔大可点了一下头，侧过身从旁边走过去了。 崔大可站在原地，手里的结婚证还摊开着。 看着郑大勇走远的背影，板正的身板，步幅均匀，不快不慢，拐过走廊尽头的时候连头都没回一下。 崔大可慢慢把结婚证折好放回口袋里，嘴角那点笑还挂着，但挂得有些僵了。 站在走廊里，觉得郑大勇那声“恭喜”打在耳朵里，既不热也不冷，像一盆温水浇下来，浇完了身上还是干的。 崔大可以为郑大勇至少会露出一点别的表情，惊讶也好，失落也好，哪怕是问一句“什么时候办的”也好。 但郑大勇什么也没有，只是看了一眼，说了两个字的恭喜，然后就走过去了。 那种平淡比任何表情都让崔大可心里发堵。 往值班室走的时候，崔大可步子比平时慢了不少，脸上的笑容也慢慢收了。 走进值班室关上门，坐下来，又把结婚证掏出来看了一遍。 外面走廊里有人在说话，声音不近不远，像是一段不着急的闲聊。 晚上崔大可在东厢房一个人吃了饭。 把昨天剩下的菜热了热，炒了个鸡蛋，倒了一杯二锅头。 饭桌对面摆着一副碗筷，没有人坐。 崔大可一个人端着酒杯慢慢喝着，喝到一半把酒杯放下，把结婚证从内袋里又掏出来，展开铺在桌面上，看了一会儿，又折好放回去。 想起来今天下午郑大勇接过那张纸的时候，目光在纸上只停了一下就抬了起来，像是在看一份巡逻记录一样，记了一个数字就翻页，不多看一眼。 崔大可想，郑大勇是真的不在乎，还是在装？ 如果是装的，郑大勇那张脸上的憨厚就藏得太深了。 崔大可把最后一口酒喝完，杯子扣在桌上，站起来收拾碗筷。 在灶台前洗碗的时候，手指浸在冷水里，被泡得发红。 崔大可想起于海棠今天一直没笑过，从早晨到分开，她脸上始终是平的，像一面结了冰的水面。 结婚证掏出来看了一遍，叠好放回内袋，拍了拍胸口，像揣着一件随时会被人拿走的东西。 崔大可把碗洗完放好，擦了擦手，走到炕边坐下。 从床板底下摸出那个铁盒子，掀开盖子，里面那些东西码得整整齐齐，金条、银镯子、怀表、翡翠扳指，扳指在那叠东西的最上面。 拿起翡翠扳指看了看，在灯光下照了照，绿得发亮，透亮得像一块凝固的冰，冰底下封着一层看不见的光。 崔大可把扳指放回去，又看了一眼铁盒子里的东西，然后盖上盖子，推回床板底下。