阎解成跑遍了整个南锣鼓巷，想借一辆板车去给阎埠贵收尸，板车在四九城的胡同里不算稀罕物件，拉煤的、拉菜的、拉杂物的，总有些大院有一两辆。 可阎解成从交道口借到鼓楼，从南锣鼓巷借到北兵马司，腿都快跑断了，没有肯借。 一听是九十五号大院阎家要借车拉死人，对方要么摇头说车坏了，要么直接关门。 最后阎解成跑到粪站门口，粪站的管事老周正要下班，被阎解成一把拽住袖子，阎解成跪在地上，一句话没说，就那么跪着。 老周认识阎埠贵，那个经常在护城河边钓鱼的教书先生，叹了口气，把粪站里一辆拉粪的破板车借给了阎解成。 板车上的粪桶还没卸干净，板车上残留着一层干涸的粪渣，车板缝里嵌着发黑的污垢，酸臭味混着粪便发酵的氨气直冲鼻子。 阎解成磕了个头，把板车拉回了九十五号大院。 杨瑞华带着阎解成、于莉、阎解放、阎解旷、阎解娣，一家老小推着那辆拉粪的破板车，沿着城北的土路一路颠簸着往河滩走。 板车轮子每碾过一个石子就发出刺耳的嘎吱声，车厢里的粪渣被颠得簌簌往下掉。 阎解娣才十二岁，跟在板车后面默默地走着，小脸被冷风吹得通红，眼泪在眼眶里打转，咬着嘴唇不敢哭出声。 到了河滩边的临时停放点，杨瑞华从兜里掏出五分钱递给公安。 公安收了子弹钱，看了杨瑞华一眼，又看了看杨瑞华身后那辆还沾着粪渣的破板车，什么也没说，撕了张收据，指了指旁边盖着破席子的遗体。 席子揭开，阎埠贵仰面躺着，脸上的泥巴和碎蛋壳已经干结成块，眼睛半睁着，嘴角还残留着一道干涸的血印子。 杨瑞华蹲下去，从怀里掏出一条在家里用温水浸湿过的毛巾，拧了拧，弯下腰，仔仔细细地给阎埠贵擦脸。 毛巾从额头擦到眼角，从眼角擦到鼻翼，从鼻翼擦到嘴角，每擦一下，毛巾就脏一分，脸就干净了一分。 泥巴擦掉了，露出底下青灰色的皮肤，血印子擦淡了，露出那两片杨瑞华看了大半辈子的薄嘴唇。 杨瑞华的眼泪无声地落下来，滴在阎埠贵青灰色的脸上，滴在那条脏得看不出颜色的毛巾上。 杨瑞华一边擦一边轻声细语地说着话：“老阎，你说你算计那么多，算计了一辈子，算计学生，算计邻居，算计自己儿女，算计到最后，落到如今这个地步。你要是不跟着易中海瞎胡闹，你要是不贪钟家那几毛钱，你要是老老实实教你的书，安安心心过日子，怎么会躺在这荒郊野外的河滩上，让全城的人骂你是吃绝户的畜生。” 杨瑞华的声音开始发抖，毛巾停在阎埠贵的额头上，整个人忽然就像被抽空了力气一样，瘫坐在河滩的地上，嘴唇轻微的动着，发出一声压抑的呜咽声。 冷风从结了冰的河面上吹过来，吹得杨瑞华的头发一缕一缕散在脸上。 杨瑞华捏紧那条毛巾，忽然仰起脸，对着灰蒙蒙的天空，扯开嗓子唱了起来，声音沙哑，调子又破又干，像是从喉咙里硬撕出来的。 “日落西山黑了天，奴家心里似油煎，昨日还在院里闹，今儿就成土里边，叫声埠贵等等我，奈何桥上受孤单。” 唱到这里，杨瑞华彻底哽住了，弯下腰把脸埋在阎埠贵的胸口，肩膀剧烈地抽动着，再也没有发出任何声音。 阎解成站在旁边，红着眼眶把脸扭到一边，阎解放低着头握着拳头，不知道该怎么发泄。 于莉扶着杨瑞华的肩膀，自己的眼泪也掉下来了，阎解娣终于哇的一声哭了出来，扑在阎解旷怀里，阎解旷咬着嘴唇仰着脸，眼泪还是顺着脸颊滑落下来了。 一家人在阎埠贵的遗体旁围坐了好一阵子，直到公安过来提醒时间差不多了，阎解成和阎解放才把阎埠贵搬上那辆拉粪的破板车上，用席子仔细裹好，推着板车朝火葬场走。 板车上的粪渣还没清理干净，刺鼻的酸臭味混着阎埠贵身上残留的蛋液腥气，一路上引得几个路人回头张望。 杨瑞华走在板车后面，把那块擦过阎埠贵脸的毛巾叠好揣进怀里。 阎埠贵这辈子抠了一辈子，算计了一辈子，最后躺在拉粪的板车上被推去火葬场，也算是一种讽刺。 好在杨瑞华给阎埠贵把脸擦干净了，也算走得体面。 公安站在河滩边的临时停放点上，手里拿着卷宗，低头看着地上还盖着易中海遗体的破席子。 何雨柱的遗体被何雨水雇板车拉走了，阎埠贵的遗体被杨瑞华一家用拉粪的破板车推走了，三具遗体拉走了两具，就剩这一具还孤零零地躺在河滩上。 公安蹲下来，掀开席子一角看了一眼，易中海仰面躺着，脸上的泥巴和碎蛋壳已经干结成块，嵌在那张曾经道貌岸然的国字脸上，公安把席子重新盖好，站起来拍了拍手。 易谭氏被判了八年，已经在押送往监狱的路上，易中海没有别的亲属，按照程序，无人认领的死刑犯遗体，由执行机关负责处理。 公安从公文包里掏出钢笔，在易中海的案卷末尾写了一行字：经查明，该犯亲属因案在押，无适格家属通知认领。 写完把案卷合上，朝停在路边的卡车招了招手，两个战士从车上跳下来，帮着把易中海的遗体抬上卡车车厢，没有席子替换，还是那领破席子裹着。 公安也上了车，坐在副驾驶座上，摇下车窗透了透气，心里暗道一声晦气。 别人枪毙了都有人来收尸，就这个易中海，老婆在牢里，姘头在牢里，自认为的儿子还不是自己的，算计了一辈子，到头来连个收尸的人都没有。 卡车在土路上颠簸着，开了小半个钟头，到了东郊火葬场。 公安找到值班的老头，让他把易中海的遗体推进炉子里，老头瞥了一眼担架上那领脏兮兮的破席子，问骨灰怎么处理。 公安翻开案卷看了看说按流程，装普通罐，暂存，老头点点头，把遗体推进炉子，关上炉门，拉了电闸。 不多时炉膛里火光熊熊，烟囱里冒出一股黑烟，在冬日的天空中翻卷了几下，散在风里。 老头把骨灰铲出来，大块的骨头用锤子敲碎，装进一个粗陶罐，最普通的那种，没有花纹，没有刻字，灰扑扑的，跟酱菜铺里装咸菜的坛子没什么两样。 老头在罐底贴了张纸条，写上编号，又用小字注了一行：易中海，死刑犯，无人认领。 然后把罐子摆到骨灰暂存室最后一排的架子角落里，跟那些同样无人认领的陶罐挤在一起，架子上的灰尘积了厚厚一层。 公安从火葬场出来，上了卡车，车子发动的时候他回头看了一眼那个烟囱，叼了根烟在嘴里，划了根火柴点上，深深地吸了一口，把火柴棍扔出窗外，说了句：“走吧，以后每个被当成典型拿出来通报的案卷里，都有易中海的名字。” 卡车驶离火葬场，卷起一阵黄土，渐渐消失在土路的尽头。