李宝是被敲门声唤醒的。 他迷迷糊糊翻了个身，额头还抵着昨夜撞出的淤青，太阳穴突突跳着。 敲门声很轻，像片沾了露水的花瓣落在门上，可那声"李宝"里裹着的沙哑，却让他后颈的汗毛陡然竖起来——这和昨夜窗外那道若有若无的抽噎声，像极了同一片喉咙挤出来的。 "等、等一下。"他抓过搭在椅背上的外套套上，光脚踩在地板上，凉意顺着小腿往上爬。 门把转动时，他瞥见床头柜上的铜钥匙还躺在地上，在晨光里泛着钝钝的光。 门开的刹那，徐若雅的发梢扫过他手背。 她穿着淡蓝睡裙，外罩一件米白针织开衫，扣子扣错了两颗，发尾翘着几缕乱毛，眼尾还沾着没擦净的睫毛膏，像只被雨打湿的蓝雀。 "我、我做了个奇怪的梦。"她盯着他喉结，手指绞着衣角，指节泛白，"从四点醒到现在，实在憋不住了..."话音未落，她突然抬头，眼睛亮得反常，"是陈挺军！ 高中坐我后排那个陈挺军！" 李宝后退半步，让她进屋。 檀木手串在腕间滑了滑，他摸到珠子上还凝着昨夜的汗，黏糊糊的。"徐若雅，你上个月还说...说大学后再没联系过他。" "可梦里太真了！"她跟着跨进来，拖鞋在地毯上蹭出细碎的声响，"我们在桃林里散步，他摘了朵桃花别在我耳后，说"若雅，我等这一天等了十年"。 然后他拉着我去看旅馆后墙的老牡丹，说这是他特意移栽的，就为了等我来——"她突然抓住李宝手腕，指甲掐进他皮肤里，"和我银镯上的缠枝纹，一模一样！" 李宝的呼吸顿住。 昨夜月光下窗帘的纹路突然闪进脑海，他低头看向她腕间的银镯——确实，那些盘曲的枝叶，和窗帘上的莲花纹，竟在某个角度重叠出相似的骨相。 "他还说..."徐若雅的声音突然软下来，耳尖慢慢红了，像被朝霞染透的贝壳，"说这次旅行是他安排的。 订房信息、车票，都是他通过同学群匿名发的。 我当时还奇怪，怎么会有素未谋面的驴友团约人来乾陵脚下的小旅馆——原来都是他。"她松开手，指尖轻轻抚过银镯，"十年前他给我递情书被我拒绝，现在...现在他说要重新开始。" 李宝摸出兜里的檀木手串，无意识地捻着。 窗外桃林沙沙响，有片粉白的花瓣飘到窗台上。 他注意到徐若雅眼周的青黑比昨夜更重，睫毛上还凝着细小的水珠，像是哭过又笑过。"那你...信了？" "我本来也不信。"她突然站起身，走到窗边，晨光透过她的睡裙，在地上投出单薄的影子，"可今早我翻相册，发现高中毕业照里，他衬衫第二颗纽扣的位置，有块咖啡渍——和梦里他站在我面前时，纽扣上的痕迹，分毫不差。"她转身时，开衫滑下肩膀，露出锁骨处一点淡青的印记，"还有这个，我昨晚洗澡时磕在浴缸沿的，梦里他摸了我锁骨，说"怎么这么不小心"...李宝，这不可能是巧合。" 李宝喉结动了动。 他想起昨夜监控里的白裙女人，想起窗外闪过的白影，想起徐若雅手腕凉得像浸在冷水里的玉。"那你知道我们什么时候能离开？"他尽量让声音平稳，"手机没信号三天了，老板娘说的"明天就通"，明天复明天。" 徐若雅的笑容僵在脸上。 她低头盯着自己的脚尖，拖鞋尖蹭着地毯绒毛，像只被踩了尾巴的猫："陈挺军在梦里说...等牡丹开了，就带我去看乾陵的秘密。 他说那朵牡丹，是袁天罡布的局，和地宫机关有关..."她突然抬起头，眼睛里的光灭了大半，"可我问他"那李宝呢"，他说"他自有他的命数"。 李宝，你觉不觉得...这旅馆太安静了？" 她的声音突然变轻，像怕被什么听见。 李宝顺着她的目光看过去——门虚掩着，走廊里没有脚步声，却有股若有若无的檀香味飘进来，和旅馆大堂那尊铜炉里的味道，一模一样。 "昨夜里福叔切菜，我路过厨房。"徐若雅的手指无意识地抠着窗框，"他切的是胡萝卜，可刀声...像在剁骨头。 我往里看了眼，他背对着我，可刀下的案板上，全是黑红色的痕迹。 还有老板娘，她总在擦柜台，可擦了三天，玻璃上还是有指印，像小孩的手..." "叮——" 床头柜上的铜钥匙突然动了动。 李宝盯着那钥匙，发现它正缓缓朝着门的方向移动，在地板上拖出细响。 徐若雅的呼吸陡然急促，她抓住李宝胳膊，指甲几乎要掐进肉里："李宝，我是不是...中邪了？" "别慌。"李宝反手握住她手腕，这次他摸到的温度比昨夜更凉，像块泡在冰水里的玉。 他刚要再说什么，楼下突然传来木楼梯的吱呀声，很慢，很慢，像有人抬着什么重物往上走。 徐若雅的瞳孔猛地收缩。 她盯着虚掩的门，走廊里的光突然暗了暗，有片阴影从门缝里爬进来，在地上拖出条细长的尾巴。 "若雅？" 楼下传来个男声，带着点沙哑的笑，"早餐熬了你最爱喝的桂花粥。"李宝的后槽牙咬得发酸。 徐若雅的指甲还嵌在他胳膊上，楼下那声"若雅"却像根细针，正顺着楼梯缝往他耳朵里钻。 "我、我下去看看。"徐若雅的声音发颤，睡裙下摆被她攥成皱巴巴的花苞。 她转身时，李宝瞥见她脚腕上沾着片桃叶——和昨夜他在窗台上发现的那片，叶脉走向分毫不差。 楼梯扶手是老榆木的，摸上去凉津津的。 李宝跟着徐若雅往下走，每一步都像踩在棉花上。 二楼转角的穿衣镜突然晃了晃，他眼角余光扫到镜中倒影：徐若雅的发梢在动，可他分明没感觉到风；镜里的楼梯比现实中多了一阶，台阶上落着半枚铜钱，锈迹斑斑。 "若雅。" 陈挺军站在楼梯口。 他穿件浅灰毛衣，袖口沾着星点面粉，和徐若雅描述的梦里人重叠得严丝合缝——第二颗纽扣上的咖啡渍呈月牙状，左眉尾有道细疤，是高中运动会被铅球砸的。 徐若雅的呼吸陡然急促。 她扶着楼梯扶手的手在抖，却还是一步步走下去，直到离他三步远的地方站定："陈...陈挺军？" "是我。"他笑起来，眼角的细纹像揉皱的纸，"上个月整理高中相册，翻到你在桃林拍的毕业照。 那时候就想，要是能再带你来这片桃林看看...后来在同学群里看到有人组乾陵探险团，就悄悄把你们的行程改到我这旅馆了。"他从口袋里摸出张泛黄的纸条，折痕里还夹着干桃花，"十年前你把我情书还我时说"等我想通了，会自己来找你"，我就当这是约定了。" 徐若雅的手指轻轻碰了碰那张纸条。 李宝看见她眼尾的睫毛在颤，像被风吹动的蛛丝。"可...可手机没信号，老板娘说线路坏了..." "这山里头信号塔总出问题。"陈挺军挠了挠后颈，耳尖泛红，"我怕你知道是我安排的就不来，就让老板娘先瞒着。 本来想等牡丹开了再坦白，谁知道你昨晚就梦见我了——"他突然顿住，目光扫过李宝，"这位是？" "李宝，我...朋友。"徐若雅的耳尖红得要滴血，"我们...一起组的探险团。" 李宝往前半步，伸出手。 陈挺军的手掌很厚，指腹有层薄茧，温度正常得过分。"幸会。"他说，目光却落在陈挺军脚边——那里有团深褐色的痕迹，像被水冲淡的血迹，和徐若雅提过的厨房案板上的颜色，像极了。 "早餐好了！" 楼上传来福的吆喝。 李宝抬头，看见厨子端着青瓷碗从厨房出来，袖口挽到肘部，露出两条结实的胳膊。 他手里的桂花粥飘着甜香，可李宝闻见了股若有若无的铁锈味，混在香气里直往鼻腔钻。 老板娘跟在来福身后，手里的抹布还滴着水。 她擦过柜台时，李宝注意到玻璃上的指印——五个小而圆的指腹印，像三四岁小孩的手，擦过三遍后依然清晰，像被刻在玻璃里。 "尝尝看。"陈挺军把粥推到徐若雅面前，"福叔特意去后山采的桂花，今早刚熬的。" 徐若雅舀了一勺。 李宝盯着她的喉结——她咽下去时，喉结动得比平时慢，像在吞咽什么哽住的东西。"好喝。"她笑，眼角却沁出泪来，"和高中时你偷摸塞我抽屉的桂花糖，一个味道。" 陈挺军的眼睛亮了。 他伸手要擦徐若雅的眼泪，中途又缩回去，搓了搓手："等牡丹开了，我带你们去看个宝贝。 那花是我爷爷的爷爷传下来的，说是袁天罡布风水局时种下的，和乾陵地宫的机关有关..." 李宝的檀木手串突然硌得手腕生疼。 他低头看珠子，发现最顶端那颗泛着青灰，像被泡在脏水里——这串珠子跟了他三年，还是头回变色。 第七天夜里，李宝躺在硬板床上，盯着天花板上的霉斑。 窗外的桃林沙沙响，他数着树叶摩擦的次数：73次，74次，75次——和前六夜分毫不差。 手机依然没信号。 老板娘每天都说"明天就通"，可他在走廊尽头的杂物间里，看见过崭新的路由器，电线好好地插在插座上。 来福切菜的声音变了。 前三天是"咚咚"的脆响，这两天成了"噗噗"的闷响，像在剁冻硬的肉。 昨夜他起夜，看见厨房门缝漏出红光，凑近时闻到股焦糊味，像头发烧着了。 还有陈挺军。 他说自己大学后就留在山里经营旅馆，可李宝翻遍同学群相册，只找到一张模糊的毕业照——其他关于陈挺军的照片，都像被人用橡皮仔细擦过。 "他们不是人。"李宝对着天花板呢喃。 可白天陈挺军会被阳光晒得眯眼，来福切菜时会被油星溅到手背，老板娘擦柜台时会被抹布绞到手指——这些反应，活物才会有。 窗外的月亮突然被云遮住。 李宝翻身看向窗户，月光消失的刹那，他看见桃林里有个白影一闪而过——和昨夜监控里的，和徐若雅梦里的，一模一样。 "吱呀——" 走廊传来木梯的轻响。 李宝竖起耳朵，听见脚步声停在他房门前。 月光重新漫进来时，他看见门板上投着个影子：是徐若雅，她的发梢垂下来，在地上扫出片晃动的阴影。