王老六的眼皮沉得像压了秤砣，迷迷糊糊间，后颈的汗湿被风一舔，凉得他打了个激灵。 六婶的呼噜声突然远了，像被谁掐着嗓子拽到了云彩里。 鼻尖那股香却更浓了，混着点甜，又带着股子说不出的冷，直往他喉咙里钻。 等再睁眼，他正躺在一张雕花大床上。 红绸被面裹着他，滑溜溜的，比村头老张家闺女的新嫁被还软乎。 枕头是青瓷的，凉丝丝贴着后脑勺，上面雕着缠枝莲，纹路细得能数清花瓣。 王老六手撑着床沿要坐起来，胳膊肘撞在床框上——檀木的，沉得他手腕发麻。 他顺着床沿一摸，突然僵住了。 床框侧面刻着个斗大的"奠"字，黑红色，像是拿血描的。 "这...这是哪家的喜床？ 咋刻这字？"王老六喉咙发紧，后槽牙直打颤。 他想滚下床，可红绸被像长了手，缠住他的腿。 他一较劲，"骨碌"摔在地上，膝盖磕得生疼。 抬头正撞进一面铜镜，镜里的他穿着月白缎子马褂，胸口绣着金线云纹，哪是他平常穿的粗布衫？ "当啷"一声。 王老六猛地转头，见门槛上站着个戴瓜皮小帽的男人。 后脑勺垂着条油光水滑的辫子，身上是玄色团花夹袄，手里攥着串檀木念珠，正用指甲盖儿刮着珠子上的包浆。 "哪来的野鬼，占了我的床？"男人开口了，嗓音尖得像刮锅底，"这屋的规矩你不懂？ 头七未过，外客不得沾床沿。" 王老六爬起来，裤腿沾了满地的香灰。 他抹了把汗，强笑着说："大兄弟，您这是拍电视剧吧？ 俺是村东头种玉米的王老六，许是迷了路......"话没说完，男人突然掐住他的手腕。 那手凉得跟冰砣子似的，指甲盖泛着青，掐得他腕骨生疼。 "拍戏？"男人歪头笑了，嘴角咧得老开，"同治十三年，这院里死了三房姨太太，你当是戏台子？"他拽着王老六往门口走，"出去！ 再敢沾这床，明儿你炕上的红绸子，就得换成白麻。" 王老六被推得踉跄，伸手去推门。 门闩是铜铸的，雕着衔珠的龙，他拽得虎口发麻，门却纹丝不动。 风从窗缝里灌进来，吹得烛火"呼"地窜起老高，照见墙上挂的不是中堂画，是幅白幡，上面写着"驾返瑶池"四个金漆大字。 "你耍我！"王老六急了，转身要理论，却见那男人不知何时站在床前，正把红绸被往地上拖。 被角扫过"奠"字，扬起一片红粉，落进香炉里，"噼啪"炸出几点火星。 王老六突然觉得冷，冷得骨头缝里冒寒气，眼前直发黑。 他扶着门框要喊，喉咙像塞了团棉花，最后一眼看见的，是铜镜里自己那张脸——青灰青灰的，嘴角还挂着道血线。 "他爹！他爹！" 六婶的巴掌拍在脸上时，王老六正蜷在炕角发抖。 后背上的汗把粗布衫浸成了深色，枕头掉在地上，青瓷枕？ 不，是自家的荞麦皮枕头。 他抓过六婶的手，指甲几乎掐进她肉里："那屋！ 那红绸被！ 那"奠"字！"他说得急，唾沫星子溅在六婶围裙上，"还有个梳辫子的，说同治十三年......" 六婶被他吓白了脸，伸手摸他额头——滚烫。 她赶紧烧了姜糖水，又往炕头塞了个暖水袋。 王老六喝着水，手还抖得厉害，碗沿磕得牙齿"咯咯"响："俺真没说胡话，那床那字，比咱村西头老李家的棺材还真！" 这病来势汹汹，王老六躺了三天才缓过来。 第四天夜里，六婶起夜给灶里添柴火，回来时见王老六正盯着房梁上的红绸发愣——那是前儿李宝他们留的，说镇宅用。 "看啥呢？"六婶脱鞋上炕，话音刚落，突然打了个寒颤。 她裹紧被子，迷迷糊糊要睡，鼻尖突然飘来股沉水香。 等再睁眼，她正躺在张雕花大床上，红绸被滑溜溜缠着腿，床框上的"奠"字黑红黑红的...... "啊！" 六婶的尖叫刺破夜色时，王老六正翻来覆去数房梁上的椽子。 他扑过去搂住妻子，感觉到她浑身筛糠似的抖，听着她断断续续复述那个梦——和他的分毫不差。 "这...这是撞邪了吧？"六婶抓着王老六的胳膊，指甲几乎要抠进肉里，"前儿李宝他们说的"夜惊魂"，莫不是真的？" 王老六摸黑点上煤油灯，灯芯"滋啦"响着，照见六婶后颈的汗毛根根竖起。 他想起张远山盯着他时那眼神，像看坛要爆的陈年老酒。 两人对着跳动的灯花坐了半宿，天刚蒙蒙亮，王老六就套上胶鞋，往门框上挂的草帽里塞了把零钱。 "俺去镇上找孙半仙。"他系紧裤腰带，回头看六婶正盯着炕头的红绸发怔，"再...再顺道去趟寿衣店。" 六婶猛地抬头，正撞上他泛红的眼。