刘静之的指甲陷进金色纸花的褶皱里。 会议室的顶灯忽明忽暗，照得那些纸花像凝固的血滴。 她记得自己是趁护工打盹溜出来的，可为什么要带这包纸花？ 为什么非把它们贴在墙上？ "叮——" 电子钟的报时声惊得她手一抖，纸花"啪"地掉在地上。 暮色从百叶窗缝隙钻进来，将墙面染成暗红。 她弯腰去捡，余光瞥见玻璃幕墙里的倒影——自己的影子正踮着脚，指尖几乎要碰到天花板。 "静之？" 她猛地直起身，后脑勺重重撞在墙上。 疼痛让眼眶发酸，可那声音还在耳边绕着，是张小燕的尾音，带着点感冒时的鼻音。 三个月前的暴雨夜，就是这个声音在电话里说"我在电梯口等你"，然后张小燕就再也没从那部电梯里出来。 "小燕？"她喉咙发紧，攥着纸花的手渗出冷汗。 走廊传来电梯运行的嗡鸣。 刘静之望着墙上的挂钟，指针正缓缓爬向七点。 这个时间点，整栋大楼只剩保洁和值夜班的保安，电梯却在七楼停了——那是三个月前出事的楼层。 电梯门开的瞬间，穿堂风卷着铁锈味灌进来。 刘静之看见红色裙摆从门缝里扫过，像一滴被揉开的血。 她的腿开始发抖，指甲深深掐进掌心，可脚却不受控地往电梯口挪。 "静之，你怎么才来？" 声音从电梯里飘出来，带着潮湿的霉味。 刘静之的呼吸顿住了——那是张小燕最常穿的红裙，领口绣着并蒂莲，上个月她们还一起去裁缝店改过裙长。 此刻那裙子裹着的身体正背对着她，发梢滴着水，在大理石地面洇出深褐色的痕迹。 "小燕？"她的声音在抖，"你...不是..." "我冷。"红裙转过来，张小燕的脸白得像泡在福尔马林里，左眼尾有道青紫色的淤痕，和监控里她撞在电梯壁上的位置分毫不差，"地下好冷，你陪我好不好？" 刘静之的太阳穴突突直跳。 她想起急救室的消毒水味，想起苏伟握着她的手说"医生说你只是低血糖"，想起李宝他们追问时自己后颈泛起的凉意。 可此刻这张脸离她只有半米，她甚至能看见张小燕后槽牙上那颗她亲手补的蓝钻——那是她们去泰国玩时一起打的耳洞，后来张小燕说耳洞养不活，就把钻粘在牙上了。 "啊——" 尖叫卡在喉咙里，她感觉有冰锥从后颈扎进来。 电梯镜面映出她扭曲的脸，而张小燕的手已经搭上了她的手腕，皮肤冷得像刚从冰柜里拿出来的带鱼。 刘静之想抽手，却发现自己的指甲正掐进对方手腕——那里没有温度，没有脉搏，只有一层松松垮垮的皮。 "陪我下去。"张小燕的指甲刺进她手背，"下去就不冷了..." 刘静之眼前发黑。 最后一秒她听见电梯重新启动的嗡鸣，看见张小燕的嘴角咧到耳根，露出那颗蓝钻，和三个月前在泰国夜市里笑的时候一模一样。 消毒水味刺得鼻尖发酸。 刘静之睁开眼，看见苏伟的工装裤腿在眼前晃。 他的手覆在她额头上，掌心的温度让她想起昨晚他蹲在厨房煮姜汤，蒸汽模糊了眼镜片的样子。 "醒了？"苏伟的声音哑得厉害，胡茬蹭着她手背，"医生说你是过度疲劳，最近总值夜班..." "小燕..."刘静之抓住他袖口，"我看见小燕了，她在电梯里，她的手..." 苏伟的肩膀僵了僵。 他摸出保温杯，倒了杯温水递过来："静之，小燕走的时候...电梯监控拍得很清楚。"他喉结动了动，"她是自己摔的，不是..." "不是什么？"刘静之盯着他后颈——那里有片青紫色的印子，和她住院时在镜子里看到的自己后颈的印子，形状一模一样。 苏伟别开脸，指尖无意识地摩挲着保温杯上的划痕："医生说你最近压力大，给开了安神口服液。"他从塑料袋里掏出药瓶，"我每天看着你喝。" 刘静之没接。 她望着窗外渐亮的天光，想起张小燕手腕上的冷，想起那声"陪我下去"，突然抓住苏伟的手："你那天在电梯口，是不是也看见了？" 苏伟的手指猛地蜷缩，药瓶"当啷"掉在床头柜上。 他张了张嘴，最后只是把她的手按进掌心："先好好养病，其他的...等你好了再说。" 出院那天飘着小雨。 刘静之裹着苏伟的外套站在公司门口，看前台小姑娘躲在绿植后面偷瞄她。 人事主管扶了扶眼镜，把停职通知书推过来时，手指在发抖："最近客户投诉说你在茶水间自言自语...我们也是为你好。" 她捏着那张纸回家，苏伟跟在后面拎着保温桶。 楼道里的声控灯坏了，他们摸着黑往上走，刘静之的影子被手机屏幕照亮——后颈那片青印子还在，像谁用指甲抠出来的。 "我没事。"她转身对苏伟笑，可镜子里的自己笑得比哭还难看。 晚上苏伟值夜班。 刘静之窝在沙发里刷微信，手机突然震动起来。"附近的人"提示框跳出来，头像是朵黑牡丹，备注是"张小燕"。 她的呼吸顿住了。 三个月前张小燕出事那晚，就是用这朵黑牡丹当头像。 她点开头像，朋友圈停在最后一条：【今晚和静之约了加班，等我发电梯自拍~】配图里张小燕站在电梯里比耶，身后的镜面映出刘静之的影子，正弯腰捡掉在地上的文件。 添加申请跳出来：【静之，地下好冷清，你下来陪我好不好？】 刘静之的手指在屏幕上发抖。 她想起电梯里的冷，想起那声"陪我下去"，想起苏伟后颈的青印子。 手机在掌心发烫，她想点删除，可对话框突然弹出新消息：【你后颈的印子，是我掐的哦~】 "啪！" 手机砸在地板上，屏幕裂成蛛网。 刘静之蜷缩在沙发角落，盯着黑屏里自己扭曲的倒影——后颈的青印子正在慢慢变红，像被谁用红墨水重新描过一遍。 窗外的雨越下越大，楼道里的声控灯突然"滋啦"一声亮了。 刘静之望着虚掩的阳台门，看见有团红色的影子从雨幕里闪过，像朵被打湿的牡丹。