第二趟桨没停。 方岚在老柳底下等，等它停。它不停。船擦着淤泥走了一半，有人往岸上撂了个东西，桨一紧，船就走了。 是只浆洗车筐。旧的白铁皮筐，筐沿磕得坑坑洼洼，筐底压着一张白条。 红泥压角，月牙收边，压法规整得像上课。字就一个： “接。” 描红体。 她蹲在筐前看了很久。对方把她昨天那句“她接不接我，我接她”原样听走了，隔一夜，甩回来一个“接”。施舍的写法，也是下套的写法。 老秦凑过来看，看完先笑后不笑：“他们等不到五天。” “嗯。”方岚把条子捏起来，“急着让应手露面。说明缸比他们说的还不稳。” “我补一句。”老秦清了清嗓子，“昨天押缸那人那嗓子，水源不对的哑。哑成那样，是这几天喝过湖水或是沾了水汽。缸的泥封，可能已经开始渗。” 方岚把这事记在心里那叠账的第三页。计划提前。 程一帆半夜骑车回来，肩膀上都是露水。 “路线没变，走老路。”他说，“但我们楼下排班表出事了。方阿姨的名字，被人用铅笔圈了两圈。” 他模仿给他妈看，两圈，一样大，首尾压在一起。 老秦盯着那个描摹，看了半分钟，吐出一句：“圈法和门缝条的月牙压角，同源。” 屋里静了一下。 “押送路线里，有我们这边的人早就插了眼。”方岚说，“不是我。不是我。阿夏也排除了。剩谁？” 谁也没答。三个嫌疑人都在这间屋里。 阿夏主动请缨上病房楼顶盯车队。“我那张“我还应第五格”的条子，来路必须先查清。”她说完披上外套就走，走得比平时快。 她回来是在后半夜，脸色不好。 “布痕对上了。折死结那块布，浆洗过度，浆得发脆。”她说，“是常年经手病人被褥的手。这个字，五年里一直在病房楼里写。” 方岚没接话。五年。病房楼。她妈隔壁住着的，她妈床头换过的，她妈每回探视登记里填过的。名单太长，长到没有名单。 老人那晚没睡。方岚路过堂屋，看见他摊着手册，翻到第十一格那页。 那格没编号。一个名字，划掉，又划掉。 老人没抬头，说了半句：“三十年前，我不是没去火场。” 方岚站住。 “我替人守缸的退路。火起来的时候，我抽身了。”他的指头压在卷宗那两个字上，“卷宗里“焚毁”二字，是我写的。” “你现在填第七格，是给自己进账。” “也是把三十年的债，押在我自己名下。”老人合上册子。灯灭之前，他补了后半句，“今晚这场账，我名下最厚。” 次日截车分三步。 阿夏走护工线，在病房楼里制造一次紧急换床，把方舟微的分房调到窗口位，车队几点上车，楼上看得见。程一帆骑车占游街中段那座桥，制造拥堵，要复刻上回的十一分钟。方岚走岸线，从老柳斜插下去，目标是路线必经的红泥滩。 各就各位。程一帆在桥上等到车来，掐了表，把三辆自行车横着推进车道，堵得理直气壮。 车停了一拍，绕道走了。 他拨通方岚时声音在抖：“车改线了，直奔湖边。我看到车篷了，不对，车上多出的不是护工，是担架。” 方岚在红泥滩上站定了。 夜里起雾。她第一次亲眼看见那只缸。比想象里大一圈，红泥封到肩，封得密。封上多了一道新的压痕，不是月牙角。 有人动过。 她没有碰。撬缸的人不在场，撬口边缘留着半枚指纹大小的泥印，方位她背下来，东南，离缸沿三指。她蹲下又起来，蹲下又起来，手伸出去两回，都收了回来。 不碰。碰了就是她动的。 担架抬下车的时候，她心里那根弦是绷紧的，绷到床上的脸看清为止。 不是她妈。 床上是个陌生的老头，穿着她妈的病号服，号码一模一样。老头的呼吸是真的，鼾也是真的。 五日之期，作废。对方不是来接应手，是借“病人恶化送医”名正言顺收缸，连人一起抬。 那她妈呢？ 阿夏从楼顶狂奔下来，手里攥着一张新条子，第三块砖下压的。 “不是描红体。”阿夏手在抖，“是方阿姨本人的笔。” 条子上一句： “别来接，来应。” 方岚捏着那张纸，五年里头一回笑不出来。 他妈不是被谁带走的。昨夜她妈自己先走了一条线，自己做的决定，五年来的第一个决定，走得比所有人早一天。 “来应。”老秦念这两个字，念了两遍，忽然抬头，“她等这一天等了五年啊，她还嫌我们慢。” 湖心，雾里，敲击声起来了。 起手那个调，方岚听了半年。病房夜里，输液管磕在床头，一下，一长。船尾那盏从来不点的灯，这回亮了。灯下坐着的人影，背影和病房里熟了五年的那个，重上了。 押缸人在滩边嘶着嗓子报规矩：“封动了，缸得主人家在场才作数，作数——” 灯下的人没应第五格。应的是另一套，短，快，落在最末一个字上像把石头按进泥里。 老人在岸上，手册啪地掉在地上。 “这个应法，全本没录。”他弯腰去捡，没捡起来，“这是入门手，当年只传给一个人。烧的名单上，第一个。” 方岚站在雾里，站着站着，一个个字在心里排齐了。 她妈这五年不是躺在病床上被拆情报的病人。是把自己做成钥匙的人。缸是锁，火是幌子，卷宗是账本，编制表是名册，全在等同一套应手。而应手，今晚自己就位。 她只来得及朝湖面喊一个字，船已经离岸，往湖心去了。 她喊的还不是完整的话，就一个“妈”，喊出口压在雾里，没了回音。 程一帆从雾外追过来，一边喘一边喊：“车上那老头送到医院就醒了！醒了第一句问的是——” 他咽了口气。 ““缸开了没有。”” 阿夏蹲在地上捡手册，捡起来翻到最末页，手停了。 第七格。她今夜亲眼看着老人蘸墨填的那个格子。墨迹洇开了，朝四个方向洇，像纸底下这张账，自己认了这个字。 下一章：《应手》。