门开了。 老人拎着搪瓷缸，站在门口，没说话。 楼梯口站着个人。临时工的蓝马甲，手里拎一只旧机油壶。不躲，不闪，抬着头。 “赵师傅，轮子该上油了。” 阿夏扶着桌角。她上周替这个人倒过垃圾。就这么一句话，她腿软了半截。 二十年，这句话是接头暗语。今晚，当着三外人说破了。 “你上来吧。”老人说，“壶放下，别摔。” 那人上楼，走得不快。到了门口，先把马甲脱了，叠好，搭在门边的椅背上。 “我姓周。”他说，“不是真姓。真姓，等念完工号再说。” 方岚已经在翻台志。 名单第三栏，比死者低一格的工号。六位数字。周某，病退，日期在死者死后一周。 “他是接班的。”老人说，“上面死了一个人，接的不是活儿，是看摊。看的就是这台机器，这堵墙，和我。” 周工号——姑且叫他老周，坐下了。坐下之前，环视屋里一圈，目光在那堵开了洞的墙上停了一秒。 “墙拆了？”他问老人，“比我预计的早。” “等的就是今晚。” “行。”老周点头，“那我也交代清楚。五年。每隔三天，我上一次三楼的班。送机油是给机器的荣誉，药材是给你儿子递的，夜班表是我排的。” “我知道。”老人说。 “你不知道另一半。”老周说，“我不是护着你。我是替人盯着你。” 桌上安静了一瞬。 “谁让盯的？” “一个信封，每月一号，曲目馆的钢琴谱柜第三格。信封里有下一周我该在几点几分出现在你门口。五年，六十个月，没断过。”老周说，“我一开始以为是沈培之那边。后来不对了。沈培之的人上个月封了谱柜，信封换了地方。换在哪，他们会不知道influences。我照旧去钢琴谱柜，柜子空了，我的活儿没停。也就是说，” “指令没停，柜子停了。”方岚接上。 “对。下指令的人不用那个柜了，但还在用我。”老周摊手，“我喂了五年的鱼，饵从来不是我的，连鱼竿都不在我手里。” 阿夏站在旁边，忽然想起一件事。 她脸色一点点白下去。 “垃圾。”她说。 没人明白。她又往前两步。 “妈的，上周。我替他倒垃圾。他顺手递给我，我拎到垃圾房直接扔了。”她手开始比划，“袋子沉，里头有一团碎纸。我还想，临时工也记账。” 老人放下缸子。 那缸子放下的时候，磕了一下桌面。今晚第一次，他动作出声。 “纸有多大。”他问。 “巴掌大。撕的。碎。”阿夏说，“至少十片。” “字迹呢？” “我没看！我为什么要看临时工的垃圾！” 老人不说话了。老秦在旁边小声补刀：“碎纸，巴掌大，撕的。”他抬头，“赵师傅，是不是她想的那张？” “她要真想泄密，不会走垃圾。”老人说，“她没有别的路。” 最后一句话压下去，屋里没人接。 老周站起来，把椅子推开半寸：“我去拿。” “锁着。” “钥匙在我这儿。”老周从马甲内袋摸出一片小钥匙，“我看了垃圾房五年，就一晚上要用。” 四个人下楼。Exiting馆门，程一帆那队封完了一号库，正在拖车。灯光中人影晃动，还没往这边来。 垃圾房。老周开门，闪进去，第三次从袋堆里拎出那半只袋子。 碎纸都在。但n口滚进来半桶拖地水。 “完了。”阿夏说，“字泡了。” “泡了也看。”老人说。 纸片摊在垃圾房门口的水泥地上。老秦蹲下，手指照着纸纤维的方向，一片压一片。他嘴里念：“纤维顺走向，茬口对茬口，别按字接。字会骗人，纸不会。” “谁教的？”阿夏问。 “教我的人。”老秦说，“今晚在楼上。” 十六片。拼出大半。 署名栏：方知微。 正文缺损，缺在正中。能读出的只有一整句： “别让沈培之碰备用轮。” 方岚盯着署名的三个字。她妈几年没摸过笔，这一笔一划，是她认得的那种重起笔。 楼梯口灯光扫过来。程一帆上来了，身后两个人，他自己摆手止住。 他站定，看了一圈。满地的纸片，拆开的墙，墙洞里的油纸包。 他没叫人。 他从口袋里掏出手机，放桌上，按了录音。 “我问个事。”他说，“我现在说的话，算口供，还是算投名状？” 没人接茬。他自己往下走。 “今晚的茶，我喝了。而且喝多了。”他顿了顿，“喝多了我说漏过一次嘴，封条编号，是我自己的私号序列。每一箱的去向，我用编号能追到底。零头都追得到。” “你想换什么？”方岚问。 “确认函。沈培之曾用名那一页，复制一份。”程一帆说，“多的不要，就那一页。” 方岚没立刻答。 她心里在过账。老人定的规矩：异地三份，谁都不多给。三份给谁，各有各的算盘。第四份，给一个喝醉过又自己找上门要清醒的人，账面上是违规的。 可她妈的笔迹在地上摆着。今晚所有事，都是从那十七个描出来的“不知道”开始的。 “今晚做主的不是我的规矩。”她按了复印键那一声不太响的启动音，“是我妈的笔迹。” 程一帆收页，折好，塞内袋。塞好了，老周忽然出声。 “等等。” 他盯着桌上那份确认函的原件。 “签字日期不对。” 所有人抬头。 “落款三月八号。”老周指着日期栏，“这个曾用名，三月九号才在派出所备案启用。备案是法律意义上的出生。” 他把手机日期翻出来，摆在旁边。 “签名的人，用了还没“出生”的名字。”他说，“要么日期倒填。要么——签字的不是他本人。” 老人没看确认函。他弯腰，把备用轮装进原来藏搪瓷缸的帆布袋里，塞回墙洞，用那块按旧手法补的砖掩上。 只留一段轮带外圈，卷好，收进怀里。 “剩下的不留了？”方岚问。 “整轮是证据，这一段是护身符。”老人拍了拍怀口，“沈培之敢烧证据。他不敢烧护身符。” 老周在旁边开了口，说下一步：郑聿白那条线，钓竿人的规矩，下周三，湖边。 说完他补了一句。 “钓竿那个人的规矩，是照着一份三十年前的《内部传送手册》立的。手册的编者——”他看向方岚，“签名栏，写的是方知微娘家的姓。” 方岚没动。 她蹲回去，把地上最大的一片碎纸翻了个面。 正中央，始终缺字的位置，纸的背面有压痕。是上层另一张纸写字时压出来的。 她用手电斜着照。逐字读。 “妈没用机器。妈会别的。轮子的声音，妈听得见。” 阿夏倒吸一口气。 老秦站起来，往后退了半步。 方岚跪在地上，手电还亮着。她妈那十七个描出来的“不知道”——那不是在记。 那是在学。 学怎么发送。