“回屋去。”他对林晚秋说。 林晚秋点点头，拉着大丫的手，跟在他身后。 一家五口，就这么在周佩芳和沈玲玲怨毒的注视下，沉默地走上了二楼。 “砰”的一声，卧室门被关上，将楼下所有的喧嚣和恶意，都隔绝在外。 屋里只留了一盏昏黄的床头灯，光线柔和，却驱不散空气里凝滞的悲伤。 三个女儿显然是吓坏了，即便回到了熟悉的环境，依然紧紧地扒着爸爸妈妈不肯松手。 林晚秋一句句地哄着，声音放得又轻又柔，像是怕惊扰了什么。 “不怕了，念念，妈妈在呢。” “盼盼乖，你看，爸爸也在。” “乐乐，咱们睡觉好不好？睡着了就有甜甜的梦了。” 沈望舟就站在一边，高大的身躯在灯下投出长长的影子，一言不发地看着。 看着林晚秋耐心地给孩子们擦干眼泪，看着她把她们一个一个安置在小床上，掖好被角。 孩子们或许是哭累了，很快就睡着了。 可睡得极不安稳。 大丫念念的眉头一直紧紧皱着，小小的拳头还攥着。 二丫盼盼时不时地抽噎一下，嘴里模糊地喊着“妈妈”。 最活泼的三丫乐乐，更是把脸深深地埋在枕头里，像是在躲避什么可怕的东西。 林晚秋坐在床边，指尖一遍遍抚过女儿们的额头，试图抚平她们梦里的惊惧。 沈望舟就这么看着她的侧影，看着她单薄却挺直的脊背，心口像是被一块巨石压着，闷得他喘不过气。 他第一次发现，这个平日里总是安静，却在受辱时会竖起满身尖刺的女人，在面对女儿时，是如此的柔软，柔软得让他心头发酸。 不知道过了多久，林晚秋才站起身。 她转过头，对上了沈望舟沉沉的目光。 两人谁都没有说话。 空气里只有孩子们浅浅的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声虫鸣。 这静谧，让白天的争吵和羞辱，显得更加刺耳。 林晚秋走到窗边，推开了一点缝隙，夜风吹进来，带着一丝凉意，却让她混沌的脑子清醒了些。 她也累了，从身体到精神，都像是被抽干了所有力气。 她和衣躺在了自己的小床上，背对着他，将自己蜷缩起来。 沈望舟在桌边的椅子上坐下，没有去睡。 他从口袋里摸出烟盒和火柴，动作却顿住了，看了一眼孩子们睡的小床，又默默地将烟盒放了回去。 时间一分一秒地过去。 他以为她睡着了。 他以为她会像过去无数个夜晚一样，沉默地睡去，又沉默地醒来，将所有的伤口都自己舔舐干净。 可他听到了。 在极度的安静里，他听到了一声极力压抑的，从喉咙深处溢出的呜咽。 很轻很轻，像小猫的爪子，却挠得他心脏猛地一抽。 她在哭。 没有嚎啕，没有抱怨，只是一个人，在黑暗里，无声地掉着眼泪。 沈望舟感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。 他站起身，走到她的床边，却不知道该做什么，该说什么。 道歉吗？ 他今天替她出头，却让她的处境变得更加艰难。 安慰吗？ 他连她过去到底经历了什么都不知道，所有安慰都显得那么苍白无力。 “林晚秋。” 他终于还是开了口，声音在夜里显得有些沙哑。 蜷缩着的身影，僵了一下。 他看着她微微颤抖的后背，问出了那个盘桓在他心头许久的问题。 “那六年……你是怎么过来的？” 林晚秋没有动，也没有回答。 黑暗中，沈望舟能听见自己擂鼓般的心跳。 他以为她不会说了。 可过了很久很久，久到他以为她已经睡着了，一个平静到近乎冷漠的声音，才从被子里幽幽地传了出来。 “被我爸赶出门那天，下着雨。” “我身上只有十几块钱，还有几张粮票。” “租了间最便宜的屋子，就在红星厂后面的巷子里，一个月三块钱，没有窗户，一到晚上就有老鼠。” 她的声音没有一丝起伏，像是在讲别人的故事。 “怀着她们的时候，吐得厉害，吃不下东西。后来就不吐了，因为肚子里实在没什么东西可以吐了。” “最饿的时候，一个白面馒头能分三顿吃。把馒头放在鼻子下面闻一闻，再喝一大口凉水，就当是吃过了。得省着，不然就没奶水喂她们。” 沈望舟的呼吸，停滞了一瞬。 “生孩子那天，是冬天，雪下得很大。” “肚子疼了一天一夜，身边一个人都没有。我怕。我就不停地跟肚子里的她们说话，我说，宝宝别怕，妈妈在呢，你们也陪着妈妈，好不好？” “后来实在没力气了，就咬着一条毛巾。是房东大娘听见动静，冲进来帮我。剪刀还是她从家里拿来的。” “生完第一个，我以为没了。结果肚子又开始疼。房东大娘吓坏了，说，哎呀，还有一个。等生完第二个，她都准备给我烧水了，我说，大娘，好像……好像还有一个……” 沈望舟垂在身侧的手，不自觉地攥紧了，骨节根根泛白，用力到指尖都在发颤。 “最难的是第一个冬天。没钱买煤，屋里跟冰窖一样。她们三个那么小，冻得直哭。我就把她们全都脱光了，塞进我怀里，再用我那件最厚的棉袄把我们四个裹得严严实实。我就那么抱着她们，坐了一夜又一夜。” “有时候她们睡不着，我就给她们讲故事，我说太阳是个大火炉，月亮是块冰糖，星星是撒出来的糖渣子……” 说到最后，她的声音终于带上了一丝无法控制的颤抖，但她依旧没有哭。 那些苦难，早已流干了她所有的眼泪，变成了刻进骨头里的烙印。 房间里死一般的寂静。 沈望舟一动不动地站着，他感觉自己的眼睛被什么东西蛰了一下，又热又烫，眼前的一切都变得模糊起来。 他抬起手，想要碰一碰她颤抖的肩膀，手却悬在半空，重若千斤。 许久，他才找回自己的声音，那声音沙哑得不像话。 “对不起。” 他看着那个瘦弱的背影，一字一句，郑重得像是在宣誓。 “是我对不起你们娘儿四个。” “林晚秋，以后，有我。” 以后有我。 这四个字，像一颗滚烫的石头，砸进了林晚秋冰封多年的心湖里，激起一片惊涛骇浪。 她猛地转过身，在昏暗的灯光下，第一次看清了他通红的眼眶。 沈望舟吸了吸鼻子，强压下心头的翻涌，用他此刻能想到的最实际的方式，来兑现自己的承诺。 “后天……是回门的日子。” 他看着她，目光是前所未有的坚定。 “我陪你回去。”