吉普车带起的尘土散尽，筒子楼前的喧闹也终于被远远地甩在了身后。 沈家的婚宴办得不铺张，但来的都是有头有脸的人物，敬酒应酬了一下午，林晚秋的脸都快笑僵了。 直到沈望舟推开卧室门，将外面客厅里老爷子和孩子们兴奋的笑闹声隔绝在外，整个世界才终于安静下来。 房间很大，比她在筒子楼那间十几平的小屋大了快两倍。深色的木地板擦得发亮，靠墙是一整面墙的书柜，塞满了各种看不懂的书，空气里飘着一股淡淡的墨水和旧纸张的味道。 这是沈望舟的房间，现在，也是她的。 林晚秋站在屋子中间，手脚都不知道该往哪儿放。床上的被褥是崭新的大红色，龙凤呈祥的图案，跟这间屋子原本清冷严肃的风格格格不入，就像她这个人一样。 “你……” “你先……” 两人又同时开了口，又同时停住。 沈望舟的耳根透着一点不自然的红色，他避开林晚秋的视线，指了指旁边的一扇门。 “热水已经烧好了，你先去洗漱吧。” “好。” 林晚秋应了一声，逃也似的走进了卫生间。 关上门，热水的热气扑面而来，她才发现自己的手心全是汗。看着镜子里自己穿着大红外套的脸，一切都像做梦。 她真的嫁人了。 嫁给了这个让她又恨又怨的男人。 可当她脱下外套，准备洗漱时，一个要命的问题摆在了眼前——她没有换洗的睡衣。 来的时候兵荒马乱，赵桂兰只顾着给她塞吃的，根本没想起这茬。 林晚秋在卫生间里磨蹭了快半个小时，外面的沈望舟似乎也察觉到了什么。 他敲了敲门，声音隔着门板有点闷。 “林晚秋？你没事吧？” “我……我没事。”林晚秋的声音小得像蚊子哼哼。 又过了一会儿，门外传来他走动的声音，然后是衣柜门被拉开的声音。 “是不是没带换的衣服？”他问。 林晚秋的脸腾地一下全红了，她把头抵在冰凉的门板上，恨不得找个地缝钻进去。 “……嗯。” 门外安静了几秒。 “我给你找了件干净的衬衫，放在门口的凳子上了。你……你先将就一晚，明天再去买。” 林晚秋轻轻拉开一道门缝，门口的木凳上，果然叠着一件洁白的男士衬衫。 她飞快地拿进来，关上门，靠在门上，心跳得厉害。 等她再出来的时候，沈望舟正站在阳台上，背对着她，指间夹着一根烟，猩红的火点在夜色里一明一灭。 听到开门声，他转过身来。 只看了一眼，他的动作就停住了。 那件属于他的白衬衫穿在林晚秋身上，显得空空荡荡，下摆一直遮到她的大腿，袖子太长，松松垮垮地挽在手肘上，露出两截纤细的手腕。最上面的两颗扣子没扣，洗漱时沾上的水汽，让她的脸颊透着粉，锁骨的线条若隐若现。 他的喉结滚动了一下，飞快地转过身去，猛地吸了一口烟，又重重吐出。 “阳台风大，你先进去。” 林晚秋“哦”了一声，手脚僵硬地走到床边坐下。 沈望舟在阳台上站了很久，直到把一整根烟都抽完，才掐灭了烟头走进来。 屋子里的气氛尴尬得能拧出水来。 他走到床的另一边，下意识地想去拉墙上的电灯拉绳。 林晚秋看他朝自己走过来，身子瞬间绷紧了，喉咙里不受控制地发出一声短促的惊呼。 “啊！” 沈望舟的手就那么停在了半空中，整个人僵在那里，脸上闪过一丝无措。 “我……我只是想关灯。”他有些笨拙地解释，“留着桌上的台灯就行。” 林晚秋的脸已经红透了，她恨不得把自己埋进被子里。 “对不起。” 他没再说话，关了顶灯，屋里的光线立刻暗了下来，只剩床头柜上一盏台灯，散发着昏黄温暖的光。 两人在床的两边对坐着，中间的距离宽得能再躺下一个人。 墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一下都像是敲在心上。 “林晚秋。” 最终还是沈望舟先开了口，他的声音在安静的夜里显得格外清晰。 林晚秋抬起头看他。 “今天在筒子楼，你说得对。”他看着她，眼神很认真，没有半分玩笑的意思，“我们之间是一场交易。” 林晚秋的心沉了一下。 “所以，你不用紧张。”他继续说，“我知道这六年你吃了多少苦。我欠你的，这辈子都还不清。我们结婚，首要任务是给三个孩子一个完整的家，让她们能好好长大。至于我们……” 他停顿了一下，似乎在组织语言。 “在你真正从心里愿意接受我之前，我不会对你做什么。我们就是生活在一个屋檐下的两个人，是念念、盼盼、乐乐的爸爸和妈妈。先把日子过好，把孩子养大，这是我们最重要的责任。” 他的话，像是一颗定心丸，让林晚秋一直悬着的心，慢慢落回了实处。 她看着眼前这个男人，路灯下的轮廓，阳台上抽烟的背影，和此刻郑重承诺的样子，一点点重叠起来。 她轻轻地点了点头。 “睡吧，明天还要早起。”他说。 他先躺下了，规规矩矩地睡在床的最外侧，背对着她。 林晚秋也慢慢躺下，同样是睡在床的另一侧边缘，两人中间那二十公分的距离，像是一道无形的屏障。 被子是新的，带着阳光和棉花的味道。 可林晚秋却一点睡意都没有。 她能听到身边那个男人平稳的呼吸声，能感觉到从他那边传来的、属于另一个人的温度。 这六年，她都是一个人带着三个孩子挤在一张小床上，半夜要起来无数次，给她们盖被子，喂水。 这还是第一次，身边躺着一个成年男人。 一个法律上，属于她的丈夫。 她睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。 身边的人似乎也一样，虽然呼吸平稳，但她能感觉到，他根本没睡着。 不知过了多久，就在天快蒙蒙亮的时候，身边的人忽然动了一下。 “睡不着？”他的声音带着一丝沙哑。 林晚秋的身子僵了一下。 “没有。” 又是一阵沉默。 黑暗中，他低沉的声音再次响起。 “我妈那个人，脾气不太好，认死理。明早，她可能会给你立规矩。” 林晚秋翻了个身，面对着他的方向，只能看到一个模糊的轮廓。 “我知道。” “你……”他似乎想说什么，又停住了。 林晚秋替他说了下去。 “你放心，我不是那种会任人拿捏的软柿子。”