车子开进院子，苏园熄了火，扶苏还没醒。 苏园从后视镜里看了他一眼，没叫他，自己先下了车，绕到后座开门，轻轻把他从安全座椅上解下来。 扶苏哼唧了一声，把脸埋在苏园的肩膀上，袋子从怀里滑出去，还好苏园反应快，伸手接住了。 小恐龙也滑出去了，被苏园的肚子顶了一下，没掉。 苏园把彩色笔和小恐龙塞回他怀里，扶苏抱住了，动了动，继续睡。 苏园抱着他往屋里走，嬴政跟在他后面，手里拎着两个袋子。 苏园把扶苏放在床上，棒球帽摘下来放在枕头边，小恐龙塞在他怀里，彩色笔放在床头柜上。 扶苏翻了个身，把被子卷到身上，只露出一小撮头发，苏园把被子往下拉了拉，露出他的脸。 脸蛋红扑扑的，嘴角还挂着一些食物碎屑。 苏园用纸巾擦了擦，扶苏皱了皱眉，又舒展开了，嘴角弯弯的，不知道在做什么好梦。 苏园站在床边看了一会儿，转身走了出去。 嬴政站在客厅里，手里还拎着袋子，不知道放哪。 苏园接过来，把袋子里的东西一样一样拿出来——笔、本子、墨水、A4纸，分类码好，放在书桌上。 平衡车箱子靠在墙边，等下再拆。 衣服袋子挂在衣架上。 整理完，他把冰箱里的菜拿出来，关上冰箱门。 “政哥，你坐，我去做饭。” 嬴政没坐，他站在书房门口，看着苏园在厨房里系围裙、洗菜、切菜，然后锅里的油滋啦一声，葱花下去，香味传了过来。 他站着看了一会儿，又转身走到书桌前坐着，拿起一支圆珠笔，在纸上划了一下。 笔尖滑过纸面，笔痕很细，不像毛笔那样要蘸墨。 他换了一支红色的，又划了一下，又换了一支绿色的，又划了一下，最后换回了黑色的。 他握着笔在纸上写了一个字——“秦”。 和毛笔写的不一样，没有粗细变化，没有笔锋，但很清晰。 他看着那个字沉默了片刻，把笔放下，拿起一张A4纸，对着光看纸面光滑，白得像雪，薄得像蝉翼。 他想起苏园刚才在车上说的话——“人们选出来的人给他们办事，办不好就换掉，有法律，谁犯法都一样。” 他靠在椅背上，闭上了眼睛。 风从窗户吹进来，带着麦田的气息，厨房里锅铲的声音一下一下的，很有节奏。 扶苏在被窝里翻了个身，嘟囔了一句什么，没人听清。 嬴政睁开眼睛，看了一眼窗外，麦田绿油油的，一片一片铺到天边，看不到尽头。 他盯着那片麦田看了很久，看麦浪涌到天边又涌回来，涌回来又涌过去，好像在丈量这天地到底有多大。 “政哥，吃饭了。” 一会，苏园站在书房门口，朝里面喊了一声。 嬴政放下笔，从书桌前站起来，走到餐桌前坐下。 他看了一眼桌上的菜，没有说话，拿起了筷子。 苏园给他盛了一碗饭，放到他面前。 扶苏还没醒，让他再睡会， 嬴政本来打算去叫扶苏，被苏园制止了，和他科普了一下现代的研究。 小孩睡觉最好别强制叫醒，等他自己醒，这个时候是大脑发育，分泌激素的时候，强行叫醒会影响孩子发育的注意力，情绪稳定性等等。 听完这些，嬴政也就没了叫醒扶苏的心了，大不了咸阳宫他的那份膳食也留给扶苏吃得了。 嬴政低头扒了一口饭，夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了两下。 苏园坐在对面，自己端了一碗饭，吃了一口，看他。 “政哥，味道怎么样？” “尚可。” 苏园笑了，没拆穿他，他注意到嬴政夹菜的频率比平时快了，而且每次夹的都是红烧肉。 他夹了三块了——苏园数的。 他没说出来，低下头扒自己的饭。厨房里只有碗筷碰撞的声音。 嬴政吃了几口，忽然停下来，看了一眼扶苏的座位，空的。 他转头看了一眼书房——扶苏的棒球帽还搭在书桌上，小恐龙歪在一边，他若无其事的又转回来，继续吃饭。 筷子夹了一块糖醋排骨，吃得很快，但是安静。 糖醋排骨是扶苏说了好久要吃的菜苏园也答应了他今天中午给他做。 苏园把空心菜往他那边推了推。 “政哥，吃点青菜。” 嬴政看着那盘翠绿的空心菜，沉默了片刻，夹了一筷子，放进嘴里嚼了两下，咽下去了，没有任何评价。 苏园没忍住笑了。 “政哥，你不爱吃青菜？” 嬴政瞥了他一眼，没回答，又夹了一块红烧肉。 苏园收起笑，扒了一口饭，心想这人挑食还挺明显的——扶苏挑食是皱着眉吃完然后说“这个没有那个好吃”。 嬴政挑食是不说话，不评价，不夹。 桌上四菜一汤，他夹得最多的就是红烧肉，其次是糖醋排骨，酸菜鱼夹了两块，蒜蓉空心菜只夹了一筷子。 苏园吃的很快，吃完了，把碗一推，靠在椅背上。 “政哥，我吃饱了，你慢慢吃。” 嬴政没应，低着头继续吃，他吃饭的动作不快，很稳，但碗里的饭已经见底了。 苏园站起来，走到厨房，又给他盛了一碗递过来。 嬴政接过去，没有“谢谢”，没有“尚可”，只是接过去了。 苏园站起来消消食，他靠在厨房门框上，看着嬴政一个人坐在餐桌前吃饭。 阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的影子投在餐桌上，投在那盘红烧肉旁边，一动不动。 他想到了其他画面。 是嬴政一个人在咸阳宫路寝吃饭的样子，内侍在旁边伺候，案几上摆着一碗麦饭、一碟菜羹、几块炙肉，原封不动地端下去，又端上来。 每天如此，每顿如此。 苏园收回目光，转身走进卧室，帮扶苏拉了拉被子。 扶苏翻了个身，把小恐龙抱得更紧了，嘴角弯弯的。 苏园看了他一会儿，拉开门，走出去。 嬴政吃完了，他面前的碗已经空了。苏园走过去，把碗收走，端进厨房。 把碗洗完，放好，看来得买个洗碗机了呀，人多起来了碗还是挺难洗的。 苏园记下了买洗碗机这件事，擦了擦手，走了出去。 嬴政还坐在餐桌前，他看着窗外那片麦田，苏园在他对面坐下来。 “政哥，你在想什么？” 嬴政没有回头。沉默了一会儿，说了一句：“我小时候也吃过街头吃食。” 苏园愣了一下。 “什么？” 嬴政收回了目光，像在思索，又像在回忆。 “我在赵国的时候。邯郸的酒肆，有卖肉的、卖鱼的、卖菜的。和今天那条巷子差不多。” 苏园没说话。 嬴政沉默了片刻，又说了一句。 “我都以为已经忘了。” 苏园张了张嘴，想说什么，又咽了回去。 他没有接话，坐到一旁，看着嬴政的侧脸。 阳光从窗户照进来，落在他脸上，把他的轮廓勾得很清楚。 忽然卧室里传来窸窸窣窣的声音。 苏园站起来，推开门。 扶苏坐在床上，还有点懵，头发翘得像一只炸毛的小鸡，揉着眼睛。 “哥哥，扶苏梦到吃糖醋排骨了。” “不是梦，你大人帮你吃了不少，你再不起来，排骨就没了。” 扶苏瞬间清醒了，从榻上滑下来，光着脚啪嗒啪嗒跑出去，跑到餐桌前爬上去坐好，拿起筷子。 糖醋排骨还剩几块，红烧肉也还有几块，酸菜鱼的碗已经空了，汤都没剩，蒜蓉空心菜也吃得干干净净。 扶苏看着那些空盘子，瘪了瘪嘴，回头看了苏园一眼。 “哥哥，排骨呢？” “你大人吃了。” 扶苏转头看了嬴政一眼，嬴政坐在旁边没说话，嘴角微微动了一下，像是在看他会不会哭出来一样。 扶苏哼了一声，没哭也没发怒，只是夹起最后一块糖醋排骨塞进嘴里。 嬴政看着扶苏鼓鼓的腮帮子，没说话，只是一副有意思的表情看着他。 苏园就靠在厨房门框上看着这父子俩。