下课铃响了。 教室里静了两秒，然后像捅了马蜂窝。 “"万里星河不如你"？这什么情况？” “他……他之前跟傅教授表白过？他不光长得帅，下手还这么快？” “不是吧，他才大一，傅教授都二十七了，这也行？” “祝寻川虽然才大一，但是他长得帅啊！很难不保证教授不吃嫩草啊！” “姐弟恋！绝对是姐弟恋！” 议论声从四面八方涌过来。祝寻川坐在最后一排，感受着全班六十多双眼睛的注视，故作镇定的继续看书。 沈甜希坐在旁边，手指慢慢合上课本。 她没看祝寻川。 她在看讲台上的傅星河。 目光从傅星河的脸移到腰线，再移到那双被黑色丝袜包裹的腿。 “川哥哥。” “嗯……” “你以前的品味，还挺统一的嘛。” 这话没头没尾，但祝寻川听出了杀气。 讲台上，傅星河已经收好了教案。她没再看祝寻川一眼，高跟鞋踩着匀速的节拍走出教室。 顾清寒站在讲台侧方，目送傅星河离开。 两个人擦肩的瞬间，顾清寒开口了，声音很轻：“傅教授，课堂上点名学生……注意分寸。” 傅星河脚步没停，侧头看了她一眼。 琥珀色的瞳孔扫过顾清寒的脸。 “顾老师，”她的声音更轻，“你应该比我更注意分寸。毕竟，你俩好像也有事情吧？” 顾清寒的笔帽咔哒一声扣上了。 傅星河已经走出了教室门。 走廊里只剩高跟鞋远去的回声。 祝寻川抓起书包站起来。 “你去哪？”沈甜希仰着脸问他。 “去……交作业。” “交什么作业？” “上周的读后感。” “你不是交给顾老师吗？” “傅教授也布置了。” 沈甜希盯着他看了三秒。 “祝寻川，你现在说谎都不带打草稿的了。” 祝寻川没接话，转身往外走。 身后传来沈甜希的声音，甜得发腻：“那你早点回来呀。我在食堂等你，今天做了你爱吃的蛋包饭。” 整层楼走廊的人都回头看了一眼，然后开始议论纷纷。 祝寻川加快脚步。 …… 文学院四楼，最东侧的拐角。 一扇深棕色的木门，铭牌上印着：傅星河·特聘教授。 门虚掩着。 空调的凉风从门缝里渗出来，带着一股淡淡的沉香。 祝寻川敲了两下。 “进。” 他推门进去。 办公室比顾清寒的大一圈。靠窗那面墙是整排的实木书柜，摆满了中外文学典籍和学术期刊。窗台上放着一盆文竹，叶片纤细，绿得发暗。 百叶窗半开，午后的阳光被切成一条条的光带，斜斜地落在地板上。 傅星河站在书柜旁边。 西装外套已经脱了，搭在办公椅的扶手上。白色定制衬衫紧贴着上身，腰收得极窄，胸前的布料被撑出饱满的弧度，第三颗扣子的位置微微绷着。 她背对着他，正从书柜最底层搬一个东西。 弯腰的时候，黑色包臀裙的裙摆往上提了一寸，大腿后侧的黑丝绷出细密的光泽。 祝寻川把目光挪到天花板上。 “门关上。” 他关了。 “锁上。” “……” 怎么每个前女友都有锁门的爱好？ 只好锁上。 傅星河从柜子底层搬出一个樟木箱子。 不大不小，巴掌厚，表面的木纹被擦得很干净，边角包着铜片。 她双手托着箱子走到办公桌前。 “砰”。 箱子放在桌面上，发出沉闷的声响。 不轻。 傅星河坐到办公椅上，双腿交叠。黑丝从裙摆下延伸出来，在光带的切割下明暗交错。 她看着祝寻川，手指搭在箱盖上。 没有说话。 祝寻川的心跳开始加速。 他认出了那个箱子。 不是箱子本身......是箱子盖板右下角，用圆珠笔刻的两个字。 “星河”。 那是他亲手刻的。 那是他十六岁的时候，在学校门口的文具店买了一个樟木盒子，说要送给“星河万里”装信用。 他以为她早就扔了。 傅星河打开箱盖。 里面整整齐齐地码着一沓信封。 白色的、蓝色的、牛皮纸的。每一封信封上都贴着手写的日期标签，字迹是她的，工整到不像手写，倒像是字帖描出来的。 总共四十一封。 全在这里。 傅星河的手指从最上面那封信的边缘滑过去，轻轻的，像在摸一件易碎的东西。 “第一封信，三月七号。”她抽出信纸，展开。 祝寻川看到了自己十六岁的字迹。 傅星河低头念。 “"星河姐，收到信了吧？我第一次给女生写信，写了三遍才敢寄。你说你喜欢纸质的东西，我就想试试。其实我字有些丑，你别嫌弃。"” 她念得很慢。声音清冷，但咬字的时候嘴唇微微抿着，像在咀嚼每一个字的味道。 “"PS：你上次说想看京都的雪，我查了，京都冬天确实会下雪。等我以后考上京都的大学，下雪的时候拍给你看。"” 她放下第一封，拿起另一封。 “第七封。四月十八号。” “"姐姐，我今天被数学老师骂了一顿，心情特别差。但是回家打开信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。你说你在准备博士论文，很忙很累，我也帮不上什么忙。但我想跟你说......万里星河不如你，但我不敢跟星星说。"” 她念到最后一句的时候，声音轻了。 办公室安静了五秒。 傅星河把信纸放回信封，动作很轻。 然后她抬起头。 午后的光落在她脸上，琥珀色的瞳孔里有一层水光。 眼眶红了。 不是一点点红。是那种硬扛着不让泪掉下来、睫毛都在抖的红。 祝寻川愣住了。 从进教室到现在，他见过的傅星河......冷的、静的、不动声色的、全场碾压的。 他没见过这样的傅星河。 “四十一封。”她的声音微微发颤，但语调强撑着平稳，“三十一封是你写的，十封是我回的。我每一封都背得出来。” “星河姐……” “你消失那一年，我每个月还是会去信箱。”她低下头，手指摁住信封的一角，指腹泛白，“空的。每个月都是空的。” 她吸了一下鼻子。 动作很轻，几乎听不到。但祝寻川看到她的肩膀抖了一下。 “我二十六岁，读完了博士，发了十二篇核心期刊，拿到了京都大学的特聘资格。履历上每一行都干干净净。” 她抬起头，眼角有一滴泪悬着没落。 “但我申请京都大学的理由只有一个，你说过你要考京大。” 祝寻川张了张嘴。 “那时候我太小了，很多话说过就忘了......” “你忘了。”傅星河站起来。 她绕过办公桌，高跟鞋踩在地板上，每一步都带着往前逼的意味。 走到他面前。 距离不到半米。 她比他矮半个头，但仰着脸看他的时候，那双琥珀色的眼睛里有一种不容退让的东西。 “你忘了，但我没有。” “整整一年，从高二到你消失，只有你拿钢笔在纸上一笔一划写东西给我。别人给我发微信、打电话、发邮件，只有你写信。” 她的声音在抖。 但下一秒，她深吸了一口气。 眼角的那滴泪被她抬手擦掉了。动作利落干脆，像在批改论文时划掉一个错别字。 情绪收回去了。 快得不真实。 再开口的时候，又是那个站在讲台上不苟言笑的傅星河。 “我知道你不止我一个。” 祝寻川的心跳停了一拍。 “沈甜希，同班同学。顾清寒，授课教师。江家的女儿。还有那个……娱乐圈的偶像。” 她一个一个报出来，语调平淡，像在念一份文献综述的参考目录。 祝寻川的后背已经完全贴上了门板。 “你退什么？” 傅星河往前一步。衬衫领口的位置刚好到他下巴的高度，他低头就能看见锁骨往下那片白。 她仰着脸，嘴角扯了一个极浅的弧度。 不是笑。是一种笃定。 “祝寻川，我傅星河二十六年只给一个男人写过信、等过信、存过信。” 她退后一步。 “我不跟任何人抢。我会让你自己回来。” 她转身走回办公桌后面坐下，拉开抽屉，拿出一份文件开始翻阅。 “出去。别耽误我备课。” 祝寻川站在原地，看着她低头翻文件的侧脸。 刚才那一滴泪擦过的地方，皮肤还泛着淡淡的红。 “星河姐。” “叫傅老师。” “……傅老师。” “出去。” “那个箱子......” “箱子是我的。”傅星河没抬头，翻了一页文件，“信也是我的。你写的，寄了，就是我的东西。” 顿了一下。 “你，迟早也是。” 祝寻川拉开门，走了出去。 门在身后合上的瞬间，他听到了办公室里一声极轻的、像是深深吐出一口气的声音。 走廊里阳光灿烂。 祝寻川靠着墙站了十秒，掏出手机。 屏幕亮了。 四条未读消息排在聊天列表最前面。 沈甜希、顾清寒、江瑶、苏沐橙。 他没点开，他在想自己到底是造的什么孽啊！ 然后他的目光定在了第五条消息上。 一个沉默了整整十天的对话框突然亮了。 “甜心草莓”。 她发了一条定位。