沈渡五岁那年的秋天，娘带她去镇上赶集。 镇子不大，只有一条主街，从东头走到西头不到一炷香的功夫。街上铺着青石板，石板被岁月磨得光滑发亮，能照出人的影子。路两边摆满了摊位，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的、卖针头线脑的，吆喝声此起彼伏。沈渡牵着娘的手，走在人群中，眼睛四处看。她看到了好多没见过的东西——红的辣椒、黄的姜、紫的茄子、绿的菜，堆得满满当当的，像一座座小山。 “娘，那是什么？”她指着一个摊位上的东西问。 “那是糖炒栗子。想吃？” “想。” 娘买了一包，用纸袋装着，热乎乎的。沈渡捧在手里，拿出一颗，剥了壳。栗子是金黄色的，软软的，甜甜的，她咬了一口，眯起了眼睛。 “好吃吗？” “好吃。” “慢慢吃，别噎着。” 沈渡一边走一边吃，纸袋里的栗子越来越少，地上的壳越来越多。走到街尾的时候，她看到一座房子，比别的房子都大，门口挂着两块匾额，一块写着“周记药铺”，一块写着“济世堂”。门口站着一个老人，穿着灰布长衫，头发全白了，但精神很好，腰板挺得直直的。 “娘，那是什么地方？” “药铺。卖药的地方。” “药是干什么的？” “治病的。有人生病了，就来这里买药。” 沈渡站在药铺门口，往里看了看。里面很暗，但能看清柜台上摆着好多小抽屉，抽屉上贴着纸条，写着药名。她闻到了一股味道，苦的、涩的、香的、甜的，混在一起，说不清是什么味，但她觉得很好闻。 “娘，我能进去看看吗？” “进去看什么？你又没生病。” “看看。” 娘拗不过她，牵着她的手走了进去。药铺里的老人转过身，看到她们，笑了笑。 “小姑娘，哪里不舒服？” “没有不舒服。我想看看。” “看什么？” “看那些抽屉。” 老人看了她一眼，走到柜台后面，拉开一个小抽屉，从里面抓了一把草药，放在柜台上。 “这是甘草。甜的。你尝尝。” 沈渡拿起一小根甘草，放进嘴里嚼了嚼。甜的，但不是糖的那种甜，是一种淡淡的、清爽的甜，咽下去之后，喉咙里凉丝丝的。 “好吃吗？”老人问。 “好吃。” “你知道甘草是干什么用的吗？” “不知道。” “甘草是调和药性的。别的药太苦了、太烈了、太寒了、太热了，加点甘草，就中和了。它自己不厉害，但它能让别的药变得更好。” 沈渡看着手里剩下的半根甘草，又嚼了嚼。 “我想学。” “学什么？” “学认药。学治病。” 老人看着她，看了好一会儿。 “你叫什么名字？” “沈渡。” “沈渡。”老人念了一遍这个名字，“渡人渡己。好名字。” 沈渡不知道什么是“渡人渡己”，但她觉得这个名字很好，因为老人说好，娘也说好。 “小姑娘，你想学认药，等你再大一些，来我这里。我教你。” “真的？” “真的。” 沈渡转过头，看着娘。娘点了点头。 “谢谢爷爷！” “不用谢。”老人笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。 从镇上回来的路上，沈渡一直想着那个药铺、那些抽屉、那根甘草。她问娘：“娘，“渡人渡己”是什么意思？” 娘想了想。 “就是帮别人，也是帮自己。” “为什么帮别人就是帮自己？” “你帮了别人，别人心里记着你的好。你遇到难处的时候，别人也会帮你。这就是渡人渡己。” 沈渡低着头，走了几步。 “那我不图别人帮我呢？” “不图别人帮你，你帮了别人，自己心里也高兴。高兴了，不就是帮自己了吗？” 沈渡想了想，觉得娘说得对。 “娘，你帮我取的名字真好。” “是外婆取的。你还没出生的时候，外婆就说，这孩子不管是男是女，都叫沈渡。” “外婆会取名字。” “嗯。外婆会取。” 沈渡回到家，跑进院子，蹲在地上，用木棍写字。她写了“沈渡”两个字。“沈”字左边三点水，右边一个“冘”，她写得歪歪扭扭的；“渡”字左边也是三点水，右边一个“度”，笔画多，她写了好几遍才写对。写完了，她看着这两个字，觉得很好看。 “渡儿，你写的什么？”爹从地里回来，走过来蹲在她旁边。 “我的名字。沈渡。” “写得不错。”爹用手指在地上描了描，“这个“渡”字，有三点水。你知道三点水是什么意思吗？” “不知道。” “水能行船，船能渡人。你叫沈渡，就是要像水一样，载着船，送人过河，送到对岸去。” 沈渡看着地上的“渡”字，那三点水像三颗小水滴，晶莹剔透的。她伸出手指，描了描那三点水。 “爹，我要送谁过河？” “不知道。等你长大了就知道了。” 那天晚上，沈渡又做梦了。 她站在一条河边，河水很宽，看不到对岸。河上没有桥，岸边停着一条小船。船头站着一个人，穿着青色的衣裳，腰悬短剑，头发用一根木簪束着。那人的脸是模糊的，看不清。但沈渡知道，那是她自己——不是现在的自己，是以前的自己。 “你是谁？”她问。 那人没有回答。 “你是以前的我吗？” 那人还是没有回答。 沈渡走到船边，伸手摸了摸船舷。船是木头的，很旧，船板上有裂纹，裂纹里长着青苔。她坐上去，船晃了一下，她扶住船舷，稳住了。 “你要去哪里？”她问自己。 那人指了指对岸。 “对岸有什么？” 那人没有回答。 沈渡拿起桨，划了一下。船动了，慢慢向对岸驶去。河水很清，能看到水底的石头。她划得很慢，不急。她不知道自己为什么要过河，但她知道，她必须过去。 船到了河中央，她听到有人在叫她。 “沈渡。” 声音很轻，像风吹过水面。 “沈渡，你来了。” 她转过头，看到一个人站在水面上。那人穿着白色的衣裳，腰间挂着一柄长剑，脸还是模糊的，看不清。 “你是谁？” “你等的人。” “我等的人？” “嗯。你等了很久了。” 沈渡放下桨，站起来。船晃得很厉害，她差点掉进水里。她扶住船舷，稳住了。 “你为什么不来找我？” “我在找你。找了好久。” “那你找到了吗？” “找到了。” 那人伸出手，想摸她的脸。手伸到一半，停住了。沈渡想抓住那只手，但她的手穿过了那只手，什么也没碰到。 “你摸不到我？” “摸不到。我们不在同一个地方。” “那我们在哪里？” “你在船上，我在水上。你在河的这一头，我在河的那一头。” “我们能见面吗？” “能。等你的船靠了岸，我就能见到你了。” 沈渡拿起桨，用力划了一下。船快了一些，但还是很慢。她划了很久，对岸还是很远。 “你别急。”那人的声音从身后传来，“慢慢划。我等你。” 她醒了。枕头湿了，脸上有泪。 “渡儿，又做梦了？”娘的声音从黑暗中传来。 “嗯。” “梦到什么了？” “梦到一个人在等我。” “等你的那个人，你看到了吗？” “看到了。但看不清他的脸。” “那你下次再看。看多了就看清楚了。” 沈渡闭上眼睛。她不想睡了，怕睡了又会做梦，怕做梦又看不清他的脸。但她还是睡着了。这一次没有做梦。她睡得很沉，沉得像泡在水里。