黄昏窄巷。 两边的屋檐几乎挨在一起，晾衣绳上的衣服滴着水，落在青石板上。 院角敞开的公共厨房内，传来“笃笃笃”的切菜声。 昏黄的天光从窗外渗入，落在案板上，照亮了一只有薄茧的手。 那只手中指上戴着一枚戒指，随着切菜的动作，戒指上的钻石轻轻一闪。 刀起刀落，土豆从中间被切开，平整的切口露在案板上。 握着菜刀的手微微一顿，指间的戒指再次闪了一下。 夏灵姗看着案板上的土豆，微微发愣。 这时，一个穿着碎花裙的中年女人拎着几袋菜走进来，刚好瞧见这一幕，惊讶道：“小夏，你这是切土豆，还是杀土豆啊？” 夏灵姗回身望向女人，笑了：“胡姨，哪有说杀土豆的？” 胡姨笑容慈祥：“你这一刀下去，可不就像是在杀土豆嘛！” 说着，胡姨的目光落在夏灵姗握刀的那只手上，笑意一顿。 只见夏灵姗食指压着刀背，拇指和中指从两侧扣住刀柄，手腕沉着，小臂绷得笔直。 不像厨房里切菜的姿势，倒像在握什么更危险的东西。 胡姨再抬头时，眼睛都亮了，压低了声音问：“小夏，你这握刀手法怎么像拿枪?你失忆前，不会是警察吧?” 夏灵姗问得认真：“警察工资高吗？” “哈哈！”胡姨被逗笑，“你这孩子，又抖机灵。我看你一站一坐的姿势，就像警察，还是正儿八经有警徽的那种！” 夏灵姗也跟着笑了笑，转身去洗手。 水流哗啦啦冲过指缝，公用厨房里多了几分烟火气。 胡姨看着夏灵姗的背影，像是忽然想起什么，朝院门外探了探头，语气带着几分八卦：“诶，巷口那辆车，今天又来了，还停在那儿呢。” 夏灵姗洗手的动作一顿。 胡姨赶紧上前两步，绕到她旁边观察她的神色：“都多少天了，风雨无阻。不进巷子，不下车，也不按喇叭。你出门跟着，你回来就送到巷口，比上班打卡还准时。” 夏灵姗失忆后，每日都有一辆豪车远远跟着，一路护送。 不靠近，不搭话，红灯停，绿灯行。 她回家，它就停在巷口。 这事她知道，整条巷子的人也都知道。 夏灵姗思索了片刻，道：“好奇，但我不记得了，也不认识。” 胡姨用手肘碰了碰她，怂恿起来：“我今天偷偷看了，车里坐着的那男人，啧啧……可真是帅！他这明摆着是对你爱而不得啊，你真不认识他？” 夏灵姗也凑近了些，小声问：“帅不帅的另说，那辆车是不是很贵？” 胡姨狂点头：“贵！好像是什么限定款，八位数呢！” 夏灵姗若有所思：“有钱人。” 胡姨双眼一亮：“有钱！我都打听清楚了，他叫段立青，帅气多金！你要不……考虑考虑？” 夏灵姗笑了，笑容明亮：“考虑，必须考虑。” 说完，她转身就往厨房外走。 胡姨一愣：“哎，你干什么去？” 夏灵姗头也不回：“会会财神爷去。” 胡姨愣了愣，菜也顾不上了，踮着脚跟到院门口，扒着门框探出半个脑袋。 窄巷深处，晾衣绳上的水还在一滴一滴往下落。 夏灵姗背影模糊，沿着青石板朝巷口走去，步子不快，走得甚至有些悠闲。 窄巷尽头，天光只剩最后一点橘红。 夏灵姗一路走到巷口，站定。 梧桐树的影子铺了半条街，那辆黑色的车就停在树影里。 巷子太窄，车进不来，便日复一日守在这巷口。 车身低趴，漆面干净，安静得像一头蛰伏在暮色里的兽。 车窗敞开，一只手搭在车窗外。 男人的手指修长，骨节分明，指上戴着一枚戒指。 夕阳从梧桐的叶缝里漏下来，落在那枚戒指上，戒指上的钻石轻轻一闪。 夏灵姗的目光，落在那一闪上。 她低下头，抬起自己的左手。 她中指上的那枚戒指，在同一片暮色里，也闪了一下。 巧了，两人戴的是同款戒指。 等她再抬头，那辆车的车窗已经升了上去，贴了膜的车窗黑沉，里面什么也看不见。 夏灵姗抬步穿过街，在车窗外站定，屈指敲了敲车窗。 笃，笃。 两声后，车窗缓缓降下。 先是一截额发，再是眉骨，最后是一双沉黑的眼睛。 男人长得如男明星般好看，白衬衫，袖扣一丝不苟，五官被暮色勾得清贵而儒雅。 晚风灌进车窗，掀起他额前的碎发。 他坐在车里，一动不动，用一种极其复杂的眼神凝望她。 像恨，又像疼。 夏灵姗开门见山：“你是我的男朋友？” 段立青的喉结滚动了一下，下颌绷紧，又松开，又绷紧。 几秒后，他咬着牙，说得一字一顿： “我是你的……死、对、头。” 静—— 两人之间忽然安静得不像话。 一阵风吹过。 卷起地上的梧桐叶在夏灵姗脚边打转，沙沙作响。 落日最后一点余光从梧桐树上的枝叶间漏下来，映在车窗上，像一层薄冷的金。 夏灵姗歪头，盯着车里的男人，眼神似是不解，又像是在认真思考。 她中指上的钻石被暮色一照，又亮了一下。 段立青的目光落在她手上的戒指，眼神骤然一沉。 他偏过头不再看她，从旁边座位上拿起一个水果礼盒，递了出来。 其内，是两只苹果。 “给你的。”他说得平静。 夏灵姗一愣，随即双眼发亮地接过：“你怎么知道我喜欢吃苹果？” 段立青的视线落回她脸上。 那一眼依旧复杂，却也透着一股被冒犯的隐忍，像在极力维持最后一点体面。 下一秒，他再次冷漠地偏过头。 车窗升起。 黑色玻璃一点一点挡住他的脸，也挡住他那双复杂得不像话的眼睛。 车窗彻底合上前，夏灵姗听见他冷冷开口：“别演了。” 车窗合拢，倒映出夏灵姗自己的脸。 车子启动。 黑色豪车从树影里驶出，红色的尾灯在暮色里亮了一下，转过街角，转眼汇入街口的车流。 夏灵姗目送那辆车消失，转身往巷子里走。 院门口，胡姨还扒着门框。 见到夏灵姗手中的水果礼盒，胡姨立刻睁圆了眼睛：“怎么样怎么样？这是他送的？送的什么” 夏灵姗走进院子：“苹果。” 胡姨眼珠子都瞪圆了：“那么有钱的人，就给你送苹果？” 夏灵姗从礼盒里拿出一只苹果，咬了一口，又顺手递给胡姨一只：“挺甜的，胡姨你也尝尝。” 胡姨看着手中的苹果，又兴奋起来，问：“你有没有问他到底是你什么人？” “问了。”夏灵姗平静而答，“他说是我死对头。” 胡姨脸上的兴奋僵住。 她愣了好几秒，小声问：“死对头……能天天接送啊？” 夏灵姗无所谓地咬了一大口苹果：“闲的吧” 胡姨皱着眉，认真分析：“小夏，你别说，这也不是没有可能。现在的年轻人谈恋爱，花样多。有的叫宝宝，有的叫死鬼，有的可能就喜欢叫死对头。” 夏灵姗动作一顿，望向胡姨：“胡姨，我忽然觉得，你比我更适合失忆。” 胡姨懵了：“为什么？” 夏灵姗：“你的接受能力很强。” 说完，她便一边吃着苹果一边走回自己屋。 深夜。 夏灵姗躺在床上，抬起左手看戒指。 房间很小，窗外就是窄巷。 旧居民楼隔音不好，有人拖椅子，隔壁小孩背课文。 胡姨和人聊天，声音穿过水泥墙，模糊又热闹。 这座城市好像什么都记得。 只有她不记得。 她不记得自己从哪里来，不记得父母，不记得朋友，也不记得段立青。 医院给出的说法是意外脑外伤。 醒来时，她身上有身份证，有少量现金，有手机，还有这枚戒指。 手机里联系人不多，聊天记录干净得离奇，像被人提前清扫过。 她问过医生，问过警察，也试着查过自己。 答案都很普通。 夏灵姗，二十六岁，独居，自由职业，父母双亡。 简历干净得像一张白纸。 可她知道不对。 一个普通的自由职业者，不会听见背后脚步声就下意识绷紧肩背。 不会在便利店有人靠近时，第一反应是观察对方双手。 也不会切个土豆，切出命案现场的气质。 她闭上眼。 脑海里浮现的，却是黄昏车窗里那张脸。 段立青。 帅气，多金，开八位数豪车。 戴着和她一样的戒指。 说是她的死对头。 夏灵姗睁开眼，又看了一眼戒指。 “死对头。”她轻声开口，“你最好真的是。” · 第二天一早，夏灵姗穿戴整齐出门。 穿过小巷时，看到胡姨正坐在小超市门口，戴着老花镜，手里拿着手机看短剧。 短剧的声音外放，给清早的小巷添了几分热闹。 胡姨一看见夏灵姗，立刻把老花镜往上推了推：“小夏，出门啊？” 夏灵姗点着头：“嗯，锻炼。” 胡姨用眼神示意了一下巷口的方向，挤眉弄眼：“又来了，准时准点。” 夏灵姗望向巷口。 那辆黑色豪车停在昨天同样的位置，不近不远，像一道沉默的影子。 夏灵姗走出巷子，看了片刻后，她脚下一转，直接朝那辆车走过去。 车窗紧闭。 她站在车旁，屈指敲了敲。 笃，笃。 没人理。 夏灵姗又敲了两下，这回加重了力道。 笃笃！ 车窗依旧纹丝不动。 她低头看了一眼车门把手，试着一拉。 开了。 夏灵姗眉梢微挑，毫不客气地坐了进去。 车内很安静。 淡淡的冷香萦在空气里，干净克制，像车主本人。 驾驶座上，段立青侧脸冷淡，白衬衫扣到最上一颗，手腕上戴着一块黑色腕表。 他没有看她，只问：“谁让你上来的？” 夏灵姗自顾自地系上安全带：“门没锁。” 段立青终于偏头看她，蹙着眉。 夏灵姗冲他一笑，笑容明朗，落落大方：“早上好啊，死对头。” 段立青的眼神冷得像能结冰。 “下去。”他道。 夏灵姗没动：“反正你每天都跟着我，我坐进来，帮你省点油。” 段立青盯着她。 几秒后，他收回视线，冷冷道：“我没空陪你演。” 夏灵姗敏锐地抓住一个字：“演？” 段立青没有接话。 夏灵姗转过身，认真看他：“我以前是演员吗？演过什么？” 车厢里安静了一瞬。 段立青握着方向盘的手指微微收紧。 他的指节很清晰，戒指压在中指上，冷光一闪。 “夏灵姗。”他声音低了些，带着轻微的怒意，“你到底什么意思？” 这句话问得奇怪。 像是她从前做过很多荒唐事。 夏灵姗想了想，道：“我失忆了。” 段立青笑了一声，笑意很短也很冷，显然是不信。 他瞥了她一眼：“上次是失踪，这次是失忆。换剧本了？” 夏灵姗没生气，只是摸了摸下巴：“所以我真的是演员？” 段立青不再说话，神色发冷，像是恨不得把她从车上丢下去。 可车子启动时，他却把车速压得很稳。 忽然。 前面路口有辆电动车斜插过来。 段立青打方向避开，第一反应却是抬手挡在她身前。 夏灵姗低头，看着横在自己身前的那条手臂。 白衬衫袖口平整，袖扣一丝不苟，手背上青筋微微绷起。 段立青也意识到了什么，立刻收回手。 车厢里的空气更冷了。 夏灵姗看着他笑出声。 段立青脸色不太好：“你笑什么？” “没什么。”她说，“就是觉得我们这个死对头关系，待遇还挺好。” 段立青唇线抿直。 夏灵姗继续问：“我们以前结过仇？” 段立青：“不止。” 夏灵姗又问：“我欠你钱？” 段立青冷笑：“何止。” 夏灵姗来了兴趣：“莫非是……情债？” 车子猛地一顿。 虽然很快又稳住，但那一下停顿太明显，明显到夏灵姗想装没发现都不行。 她慢慢眨了下眼，语气玩味：“看来是。” 段立青终于转头看她，那一眼很深沉，像压了许多旧账。 “夏灵姗。”他说，“你的手段，我都领教过了。” 这话说得冷，尾音像从齿间碾出来。 夏灵姗笑容带着挑衅：“说来听听？” 段立青不答，重新看向前方，继续开车。 夏灵姗靠回椅背，目光笔直地看着他。 段立青被她看得眉心微蹙：“你看什么？” 夏灵姗：“看你长得帅。” 段立青“……” 夏灵姗：“胡姨说你对我爱而不得。” 段立青深吸一口气，握着方向盘的手在收紧。 夏灵姗瞥了眼，继续一本正经地问：“是真的吗？” 段立青面无表情：“不是。” 夏灵姗：“那你为什么天天跟着我？” 段立青：“怕你死在外面，脏了我的眼。” 夏灵姗点头：“原来是关心我。” 段立青：“……” 夏灵姗：“还挺含蓄。” 段立青终于忍无可忍，脚踩刹车，将车子靠边停下。 他转头看她，眼底那点冷意几乎压不住：“夏灵姗，够了！” 夏灵姗也看着他。 这次，她没有笑。 那双眼睛干净得过分，没有试探后的得意，也没有故意撩拨的戏谑。 只有一种近乎坦然的困惑。 “我想知道我是谁。”她说，“也想知道你是谁。” 段立青的神色微微一滞。 夏灵姗抬起手，晃了晃戒指：“但你不肯说。” 她想了想，忽然道：“那不如换个简单点的。” 段立青盯着她，似乎已经预感不妙。 夏灵姗忽然朝他一笑：“别当死对头了，当我男朋友。” 车内顿时一片死寂。 窗外车流呼啸而过，喇叭声、人声、风声混在一起，却像全被隔在了玻璃外。 段立青一动不动地看着她。 那一瞬间，他眼神中的冷意在消融，带着一丝难以置信。 和某种被狠狠刺中的疼。 夏灵姗还没来得及分辩，他已经解开安全带，推门下车。 “砰”的一声。 车门被重重甩上。 段立青绕到她这一侧，拉开车门，声音冷得发哑。 “夏灵姗。”他咬着牙，一字一句道：“你玩够了没有？” 这一句，比昨天的“死对头”更重，像终于撕开了那层体面。 怒火是真的，失控也是真的。 夏灵姗平静地看着他，不说话。 段立青也像意识到自己失态，唇角绷得更紧。 他盯着她，冷冷道：“下车。” 夏灵姗轻笑了一声，解开安全带，下了车。 车门在她身后重重关上。 黑色豪车很快驶离路边，汇进车流。 夏灵姗站在人行道上，目送它远去。 清晨的阳光落在她指间，那枚戒指安安静静地戴在中指。 她轻轻转了转戒圈。 若有所思。