底下几十双眼睛齐刷刷盯着老吴手里的报纸。 老吴开始念。 念到“省商务厅发文推广”时，底下有人吸了口气。 念到“首批订单预售过半”时，有人把笔记本翻到空白页，开始记数字。 念到“月产值预计十九万”时，整个会议室静得能听见窗外的蝉鸣。 坐在后排靠窗位置的一个年轻工人，把手里的笔转了两圈。 他上个月刚从五金厂辞职，嫌那里活累钱少。现在听见“十九万”这个数，他把笔攥紧了。 “这张厂长，”前排一个老师傅扭过头，跟旁边人嘀咕，“是不是就是陈家那个抱错的……” “嘘！”旁边人赶紧按住他的手，“小声点！” 办公室主任老吴念报纸的手顿了一下。 会议室里的议论声突然低下去半截。 坐在前排的几个老科员，脖子齐刷刷转向右侧后方那个角落。 陈国海坐在那儿。 脸上的表情僵住了，嘴角往下耷拉着。 老吴清了清嗓子，把报纸搁在讲台上。 “这个案例念完了。下面说说咱们厂第三季度的生产计划……” 没人听他说话。 前排那几个老科员互相递眼色，嘴角憋着笑。 后排几个年轻工人没那么多顾忌，压低了嗓门交头接耳。 “真是陈家那个？” “还能有假？当初赶出去那个。” “五万块买厂子……他家文华一个月工资多少？” 陈国海盯着讲台上那张报纸。 报纸被老吴压在讲台边角，头版右下角那张照片，他隔了十几米都能看清轮廓，一个穿中山装的年轻人，站在一排铁皮亭子前。 那轮廓，他闭着眼都能描出来。 养了二十年，那背影，那站姿，烧成灰都认得。 散会的时候，人往外走。陈国海坐在原位没动，等会议室里走得差不多了，才撑着膝盖站起来。 脚步声从背后传来。 “老陈。”一只手拍在他肩膀上。 是机械厂的老同事，工会的老张。老张笑呵呵的，眼角堆着褶子。 “你这养子，出息了啊。”老张压低嗓门，“五万块说拿就拿，厂子说转型就转型，魄力真大。” 陈国海没接话。 “你家文华，”老张拍了拍他胳膊，“什么时候也弄个厂长当当？” 陈国海的脸当场就黑了。 他扭过头，盯着老张那张笑嘻嘻的脸。老张的嘴角咧着，露出两颗被烟渍熏黄的门牙。 那笑意刺得他眼眶发疼。 “走了。”陈国海从牙缝里挤出两个字，转身就往门口走。 背后传来老张的声音，带着笑意：“哎，老陈，你慢走啊！” 消息传到李秀梅耳朵里的时候，她正在供销社排队买肉。 队伍排得老长，从肉案一直蜿蜒到柜台边上。李秀梅排在中间，手里攥着肉票，眼睛盯着案板上那块五花肉。 肥肉膘子雪白，瘦肉部分泛着暗红色。 她咽了口唾沫。文华最近瘦得厉害，得炖点肉补补。 排在她前面的两个妇女在聊天。嗓门不大，但在这闷热的队伍里，却听得清楚。 “听说没？县城出去的那个张韬。” “哪个张韬？” “就是以前陈家赶出去那个。现在可不得了，在省城买了个厂子当厂长，报纸都登了。” 另一个“啧啧”两声。 “陈家那不是亏大了？好好的儿子赶出去，现在人家发达了，他们反倒捞不着半点好。” 李秀梅捏着肉票的手指一紧。 她盯着前面那两个妇女的后脑勺。 一个是纺织厂的家属，剪着齐耳短发；另一个是机械厂食堂的帮工，后脑勺别着个黑色发卡。 她们还在说。 “我听说那厂子原先都快倒闭了，人家接过去，半年就活了。” “可不是？我表妹在省城百货上班，说他们厂那个什么亭子，卖到全省去了。” “啧啧啧……” 李秀梅把肉票攥成一团。 她往前迈了一步：“买肉！” 前面两个妇女吓了一跳，扭过头看她。 李秀梅没看她们。 她挤到案板前，手指头戳着那块五花肉，“这块，切了。” 卖肉的胖子抬起头，油腻的围裙上沾着肉末。 “要多少？” “一斤。”李秀梅从兜里掏钱，“切好的！别给我搭肥肉！” 胖子瞥了她一眼，没吭声，拎起刀开始切。 李秀梅盯着那块肉，脑子里嗡嗡响。 张韬。厂长。报纸。 她突然觉得恶心。 不是肉腥味，是那两个妇女的话在胃里翻搅。 “肉好了。”胖子把肉用油纸包好，递过来。 李秀梅没接。 她把攥成团的肉票拍在案板上，转身就往外走。 “哎！你的肉！”胖子在背后喊。 李秀梅没回头。她挤出人群，出了供销社的大门。 她走得快，脚步子又急又重。 放屁！ 张韬那是骗人的！ 报纸上登的能是真的？你们懂什么！ 那小子从小就是个撒谎精，现在指不定又搞什么鬼名堂，骗了记者，骗了领导…… 可话说得再硬，心里的慌是骗不了自己的。 她想起上个月陈国海从公安局回来的脸色。青一阵白一阵，坐在堂屋里抽了半包烟，一句话不说。 她问，打听出来了？ 陈国海只说了一句：先别动。等风声。 什么风声？她不明白。 现在她明白了。 陈文华回到家的时候，天已经黑了。 院子门没关。他推开进去，堂屋的灯亮着。 厨房里传来剁菜的声音，咚咚咚，很规律。还有一男一女在说话。 是妈和秀春。 “妈，张韬都当厂长了。”陈秀春小声道，“现在我同事都在笑话我们。” 李秀梅没吭声。 “说我们把摇钱树赶出去，留了个草包。” 剁菜的声音停了。 陈文华站在堂屋里，脚步钉在原地。 他盯着厨房门口那扇半开的门。 “秀春。”李秀梅的嗓音干涩，“别说了。” “妈，我没胡说！你去问问，现在厂里谁不在背后嚼舌根？说我们陈家眼瞎，把金山扔了，捧回个泥菩萨！” “你哥……”李秀梅的声音闷下去，“你哥他最近……” “他最近怎么了？”陈秀春打断她，“妈，你还替他说话？他上个月那五百块的事，爸去打听了一圈，公安说先别动，这话你还没听明白？那是要等风声！万一哪天纪委找上门来……” “够了！” 李秀梅的吼声从厨房里炸出来。 陈秀春被这动静震得缩了缩脖子，嘴唇动了动，到底没敢再顶嘴。 她低头抠着指甲缝里的泥，憋了半天。 “妈，爸最近回来也不说话，脸绷得跟铁板一样，我们是不是做错了。” 李秀梅没接茬。 案板上的白菜被剁得稀碎。 她把手里的菜刀往旁边一扔。 “做错什么？你爸那是单位里事多，累的。”李秀梅扯过抹布擦手，动作很粗，“你少在家里瞎琢磨，管好你自己的工作。” 陈秀春没吭声，她盯着李秀梅发抖的肩膀，把后半句话咽了回去。