刘明明被分配到二号车间，跟着一个老工人学操作。 二号车间是星海化工的主要生产车间之一，里面有各种大型设备——反应釜、离心机、干燥机、输送机，等等。 这些设备，每一台都有严格的操作规程。 先开什么，后开什么，哪个阀门要慢转，哪个按钮不能乱按——都有明确的规定。 这些规定，不是拍脑袋想出来的。 每一条规定后面，都有一桩事故，都有一滴血，都有一滴泪。 但刘明明不在乎。 他觉得，那些规程太麻烦了。 “开机前要先检查电源？麻烦。开机后要先空转三分钟？更麻烦。操作过程中要随时观察仪表？最麻烦。“ 他的口头禅就是：“差不多就行了。“ “差不多“——这又是三个让所有安全员头皮发麻的字。 因为“差不多“，就是“差很多“。 刘明明的师父，是一个叫老张的五十多岁的老工人。老张在这家工厂干了三十年，什么设备都摸过，什么事故都见过。 他知道，刘明明这个年轻人，心浮气躁，眼高手低。 但他没办法。 因为他也是从年轻时候过来的，他知道年轻人都这样——觉得自己天下无敌，觉得规矩都是用来限制别人的，觉得事故永远发生在“别人“身上。 所以他只是嘱咐了几句：“小刘，操作的时候小心点，别违章。“ 刘明明点了点头，嘴上说：“知道了，师父。“ 但心里却在想：“知道了又怎样？我还不是该咋干咋干。“ 老张看着他的背影，叹了口气。 他知道，这个年轻人，早晚要吃亏。 但他能做的，也只是嘱咐几句。其他的，他管不了。 四月十二日，上午九点。 刘明明来到二号车间，开始了一天的工作。 今天他的搭档老李请假了，车间里就他一个人操作挤压机。 班长走过来，拍了拍他的肩膀。 “小刘，今天你搭档不在，挤压机就先别开了。等明天老李来了再开。“ 刘明明愣了一下。 “为什么？“他问道。 “为什么？“班长的眉头皱了起来，“你没学过安全规程吗？挤压机需要两个人操作，一个人操作控制台，一个人观察挤压腔。你一个人，怎么观察？“ “我可以自己看着点……“刘明明小声说道。 “自己看着点？“班长的声音提高了八度，“你以为你是谁？你以为机器是玩具？你出了事，谁负责？“ 刘明明的脸色有些难看。 他没想到，班长会这么凶。 “行了，“班长摆了摆手，“今天就别开了。等明天老李来了再说。“ 班长说完，转身走了。 刘明明站在原地，看着班长的背影，心里涌起一股说不清的感觉。 有不服，有委屈，还有一丝“你不让我开，我偏要开“的叛逆。 他掏出手机，看了看朋友圈。 朋友圈里，有一张照片，是他的同学小王发的。照片里，小王正在操作一台机器，配文是：“又是一次独自作业，习惯了！“ 刘明明看着那张照片，心里突然涌起一股冲动。 “小王都能独自作业，我为什么不行？“ 他看了看周围——班长已经走了，老工人们都在忙自己的事情，没有人注意到他。 他的心里，突然冒出了一个声音。 那个声音很小，小到几乎听不见。 但那声音说的每一句话，都像是一把刀子，在他心里扎着。 “去吧，你行的。“ “你技术那么好，还怕什么？“ “那些安全规程，都是吓唬胆小的人的。“ “你是谁？你是刘明明！你是操作比赛第一名！“ “去吧，去证明你自己！“ 那个声音，像是一只无形的手，推着他，一步一步地走向挤压机。 刘明明站在挤压机前面，看着那台巨大的机器。 他的心里，有两个声音在交战。 一个声音说：“不要去。班长说了，不能一个人操作。“ 另一个声音说：“去吧，你行的。有什么好怕的？“ 两个声音在他脑海里吵来吵去，吵得他头疼欲裂。 最终，他还是听了那个“去吧“的声音。 因为他觉得，自己不会出事。 因为他觉得，那些规程，都是用来限制“别人“的，不是用来限制“他“刘明明的。 他伸出手，按下了启动按钮。 挤压机发出“嗡嗡“的低鸣声，开始运转了。 刘明明看着那台巨大的机器，心里涌起一股得意的感觉。 “你看，“他自言自语道，“没有搭档，我也能操作。那些规程，都是吓唬人的。“ 他说完，还掏出手机，对着挤压机拍了一张照片，发到了朋友圈。 配文是：“独自操作挤压机，感觉自己棒棒哒！“ 他在发这条朋友圈的时候，完全不知道，命运已经在暗处瞄准了他。 旁边不远处，老张正在操作另一台设备。 他听到挤压机的声音，转过头看了看。 当他看到刘明明一个人站在挤压机前面，而挤压机已经开始运转的时候，他的眉头皱了起来。 “小刘！“他大喊了一声，“你怎么一个人开挤压机？你搭档呢？“ 刘明明抬起头，看了老张一眼。 “老李请假了，“他漫不经心地说道，“就我一个人，也能行。“ “放屁！“老张急得脸都红了，“挤压机要两个人操作，你一个人怎么观察？你这是违章，你知道不知道？“ “违章？“刘明明撇了撇嘴，“张师傅，你就别吓唬我了。哪有那么危险？我小心点就行了。“ “小心点？“老张差点跳起来，“你知道每年有多少人因为'小心点'这三个字出事吗？赶紧给我停下来！“ “不停，“刘明明固执地摇了摇头，“我马上就要干完了。你别管我。“ 老张看着他，气得浑身发抖。 他想冲过去把挤压机关掉，但他自己的设备也在运转，走不开。 他只能眼睁睁地看着刘明明，继续操作着那台危险的机器。 “你这个臭小子，“他在心里默默地骂了一句，“早晚要吃亏！“ 事故发生在十点十八分。 那时候，挤压机已经运转了八分钟。 刘明明觉得一切都很正常，就开始“偷懒“——他一手拿着手机刷视频，一手搭在控制台旁边，有一搭没一搭地按着按钮。 他没有按照规程要求，去观察挤压腔的情况。 他觉得，“反正机器在转，有什么好看的“。 但就在他低头刷视频的那一瞬间—— “咔嚓“一声。 那声音不大，不大到如果不仔细听，可能根本察觉不到。 但那声音的意义，却足以改变刘明明的一生。 挤压腔里的模具，因为压力调整不当，发生了偏移。 偏移的模具，卡住了正在挤压的工件。 工件在巨大的压力下，猛地弹了出来。 弹出的工件，正好擦过了刘明明搭在控制台旁边的左手。 “啊——“ 一声惨叫，在二号车间里回荡开来。 刘明明捂着自己的左手，痛苦地弯下了腰。 他的左手食指和中指，被工件擦过了一大块皮，骨头虽然没有断，但皮肉翻卷，血流如注。 更危险的是，挤压机还在运转。 如果没人及时按停，接下来会发生什么，谁也不敢想。