电话响了大概十声才接通。 “喂？“李明辉的声音沙哑，带着浓重的睡意，像是被人从梦里硬生生地拽了出来。背景里还有电视机的声音，好像他睡着前在看电视。 “李经理，一号车间温度异常，我要求立即停车检查。“ 电话那头沉默了两秒。 然后李明辉的声音传了出来，带着一种“我服了你了“的无奈和一丝压抑的怒火。 “陈守安，你知道现在几点吗？“ “凌晨三点零八分。“ “凌晨三点！“李明辉的声音一下子提高了八度，“你在这个时候给我打电话，说要停车？你知不知道停车一次要损失多少？“ “我知道。“陈守安的声音很平，“但我更知道，如果不停车，可能会损失更多。“ “更多？“李明辉的眼睛眯了眯，虽然他不在现场，但陈守安仿佛能看见他皱着眉头的样子，“什么更多？你说明白。“ “一条命。“ 陈守安的声音很平，但每个字都像是钉子，钉在了某处。 电话那头，李明辉沉默了。 沉默持续了大概五秒钟。 五秒钟的沉默，在凌晨三点零八分的黑夜里，显得格外漫长。 “你……“李明辉的声音有些发紧，像是在压抑着某种情绪，“你确定温度在异常升高？“ “每分钟上升0.2度。趋势图我拍了照片，等您到了可以看。“ “0.2度……“李明辉在电话那头嘀咕了一句，然后说，“行，我马上到。你别动，在现场等着我。“ “好。“ 陈守安挂了电话。 控制室里的三个工人，全程听着他和李明辉的对话。他们的表情各异，但都有一个共同点：不以为然。 “0.2度，“打瞌睡的工人撇了撇嘴，“至于这么大惊小怪吗？我们以前温度升个一两度都没事。“ “就是，“看仪表的工人附和道，“陈工，你太较真了。化工厂嘛，温度有点波动很正常。你天天盯着这些小事，不累吗？“ 他的语气里带着一种“我为你好“的虚伪。好像他在劝陈守安“别太累了自己“，但实际上，他只是不想让陈守安“多管闲事“。 陈守安没有理会他们。 他站在操作台前，眼睛一眨不眨地盯着仪表盘上的温度数字。 176.7摄氏度。 又升了0.2度。 他在心里默默地计算：按照这个速度，距离警戒线，还有大约145分钟。也就是两个小时零五分钟。 两个小时零五分钟之后，如果温度继续上升，警报就会响。警报响之后，如果工人不能及时处置，自动停车系统就会启动，整条生产线停运。 停运一次，直接经济损失至少三万。 但如果自动停车系统失效——这种事情不是没有发生过——温度继续上升，后果就不只是三万块的问题了。 后果可能是反应釜超压，可能是物料泄漏，可能是火灾，可能是爆炸。 每一种后果，都不是三万块能解决的。 陈守安站在那里，一动不动，像是一尊雕塑。 晨风从窗户的缝隙里钻进来，吹动了他额前的头发。他的表情很平静，但他的心里，已经掀起了惊涛骇浪。 李明辉到的时候，是凌晨三点四十分。 他穿着一件灰色的夹克，头发乱糟糟的，像是被像是被一阵妖风吹过。眼睛红红的，眼袋重重地垂在下面，一看就是从被窝里被薅出来的。 他的脸色很难看。 不是一般的难看，是“我很不高兴“那种难看。嘴角向下弯着，眉头皱成一个“川“字，步伐很重，每走一步，地板都在响。 “你最好有理。“这是他见到陈守安的第一句话。声音低沉，像是一头被吵醒的狮子在发出警告。 “有。“陈守安把仪表数据给他看，同时还递上了自己用手机拍的照片，“温度每分钟上升0.2度，已经持续了至少十五分钟。原因不明。“ 李明辉接过手机，仔细地看了看照片。他的眉头越皱越紧，像是一条干涸的河床，布满了裂纹。 “温度确实在升。“他顿了顿，抬起头看着陈守安，眼神里有一种复杂的情绪——有无奈，有焦虑，还有一丝“你能不能别这么较真“的恳求。 “但你确定要停车？你知道停一次车要损失多少吗？“ “不知道。“陈守安说。 “三万。“李明辉伸出三根手指，在陈守安面前晃了晃，“至少三万。还不算对后续生产的影响。如果因为停车导致合同延期，客户罚款，那数字可能是十万，二十万。“ 他顿了顿，盯着陈守安的眼睛，像是在等待他的退缩。 但陈守安没有退缩。 “李经理，“他说，“我问您一个问题。“ “什么？“ “如果出了事故，赔偿多少钱？“ 李明辉愣住了。 他的嘴巴微微张开，像是想说什么，但又说不出来。他的眼神有些飘忽，像是在计算一个他不愿意面对的数字。 “一条命，“陈守安替他说了出来，“按照现在的赔偿标准，一百万起步。如果重伤，治疗费、误工费、伤残补助，几百万都打不住。“ 他顿了顿，看着李明辉的眼睛。 “三万的停车损失，和几百万的事故赔偿，您觉得哪个划算？“ 李明辉不说话了。 他盯着桌面——不，他面前没有桌面，他盯着自己的鞋尖，手指无意识地敲着。 “再说了，“陈守安继续说，“我不是让您盲目停车。我是说，温度异常升高，原因不明，必须查明原因再决定。但在原因查明之前，继续运行是有风险的。“ 他的声音很平，但他的每一个字都像是一块石头，砸在了李明辉的心里。 李明辉沉默了很久。 久到控制室里的三个工人开始交换眼神，久到陈守安以为他不会再说话了。 然后李明辉叹了口气。 那声叹息很长，很沉，像是一块石头从山顶滚落，一路撞击，一路回响。 “行，“李明辉说，“听你的。停车。“ 他转过身，对着控制室里的工人们喊：“停车！马上！所有人动起来，按规程操作，五分钟内完成停车程序！“ 工人们面面相觑。 他们没想到，李经理真的同意了停车。 “还愣着干嘛？“李明辉的声音突然严厉了起来，“动作快！五分钟！“ 打瞌睡的工人赶紧站起来，跑到阀门那边，开始操作。但他的动作很生疏，像是已经忘记了操作规程。他的手在阀门上摸来摸去，犹豫了几秒钟，才终于拧动了其中一个。 玩手机的工人愣在原地，脸上的表情很复杂——有不服，有焦虑，还有一丝“你牛，你真牛“的敬佩，但这丝敬佩很快就被不服掩盖了。 十五分钟后，一号车间停了下来。 机器声消失了，车间里一下子安静得吓人。那种安静，不是宁静，而是一种“暴风雨前的宁静“，让人莫名地心慌。 就在这时，控制室的门被推开了。 是张班长。 他穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还带着睡意，但此刻他的脸上写满了焦虑。 “怎么回事？“他一进门就问，“怎么突然停车了？“ 他看到了李明辉，看到了陈守安，又看到了自己的三个手下。他的目光在四个人之间来回扫视，像是在寻找一个答案。 “张班长，“李明辉开口了，“冷却水管有问题。老郑说，至少三天了。“ “三天？“张班长的脸色变了，“怎么可能？上周巡检的时候还没事啊。“ “裂纹是慢慢扩大的，“老郑的声音从门口传来，“上周巡检的时候可能还没有，或者太小，没被发现。但现在……“ 他摇了摇头，没有说完。 张班长的脸色一下子变得煞白。 他转过头，瞪着控制室里的三个工人。 “你们三个，“他的声音低沉，带着压抑的怒火，“这三天里，有没有检查过冷却水管？“ 三个工人面面相觑。 打瞌睡的那个低下了头，不敢看张班长的眼睛。玩手机的工人把手机往口袋里塞了塞，脸上的表情有些尴尬。看仪表的工人倒是镇定，但他的手在微微发抖。 “说话啊！“张班长的声音提高了八度，“我问你们，这三天里，有没有检查过冷却水管？“ 沉默。 漫长的沉默。 然后玩手机的工人开口了。 “张班长，我们夜班就这么三个人，要盯着仪表盘，要巡检设备，还要……“ 他顿了顿，像是在找借口。