苍山县人民医院急诊科门口，救护车刚在急救通道前刹稳，两名抢救室护士便推着接应平车快步走出大门，急诊科主任郭树森带着值班医生小吴紧随其后。 “情况怎么样？” “黑尾胡蜂群蜇伤，急性喉头水肿，四度窒息。” 林野单手捏着简易呼吸气囊给氧，迅速交接病情。 “路上做了紧急环甲膜穿刺置管，气道暂时开放。深部肌注了肾上腺素零点五毫克，静脉推注甲泼尼龙八十毫克，两路静脉补液。” 郭树森低头查看，患者颈部的套管用敷贴固定得极稳，胸廓随着气囊按压规律起伏。 便携监护仪上，血氧饱和度稳在百分之九十四，心率八十五次。 “快！进抢救一室。” 护士熟练地踩下平车刹车锁扣，与随车司机合力拉出车载担架床对接卡稳，推着伤员疾步奔向抢救区。 赵丰掏纸巾抹了把汗，口袋里的手机震动不停。 “林野，这边交给你了。” 赵丰看了眼屏幕，神色严峻。 “普外病房催得急，我得立刻上去处理。” “好，你快去。” 赵丰转身快步赶往住院部，林野则护着平车快步进入抢救室。 “郭主任，第一关虽然冲过去了，但致命的在后头。” 林野一边协助护士平稳过床，一边提醒。 “全身蜇伤创口超过六十处，毒素负荷极大。黑尾胡蜂毒素里的磷脂酶和蜂毒肽，接下来会迅速溶解骨骼肌细胞和红细胞。” “横纹肌溶解？血管内溶血？” “对。” 林野指了指患者下腹部。 “立刻留置导尿管，严密监测尿量与颜色。开大两路静脉补盐水水化，静滴百分之五碳酸氢钠五百毫升碱化尿液。” “急查肌酸激酶、肌红蛋白、电解质和肾功能。” “一旦尿少或尿色变深，随时准备血液灌流和CRRT。” 郭树森立刻对护士下达医嘱。 责任护士手脚利落，消毒铺巾，快速留置无菌导尿管，清亮的淡黄色尿液顺着管路缓缓淌入引流袋。 林野看了一眼尿色，心头微松。 游离肌红蛋白尚未大面积堵塞肾小管，早期水化碱化的黄金窗口期还在。 就在这时，大门外再次传来刺耳的警笛声。 严明成推开门快步走入，身后两名交警架着两名浑身湿透的男子冲了进来。 其中一人面色青紫，身体剧烈抽搐挣扎。 另一名稍显年轻，脸上满是红肿硬结，正扶着门框剧烈干呕。 “在老鹰岩急弯截住的！” 交警队长抹了把脸上的雨水，气喘吁吁。 “俩人共骑一辆农用摩托车冲进了路边排水沟。驾车的人摔晕在沟里喘不上气，另外一个拼命在路边拦车求救。我们巡逻车正好赶到，把人捞上来直接拉过来了！” 林野快步上前扶住严重的那位，抬眼看向患者面容。 眼睑口唇重度水肿，胸骨上窝随吸气深陷。 护士迅速卡上指夹血氧仪，数值停在百分之八十六。 “推二号抢救床，高流量面罩给氧。” 林野转头看向值班医生小吴。 “小吴医生，干呕那个交给你。立刻建立静脉通道，大腿前外侧深部肌注肾上腺素零点三毫克，静推地塞米松十毫克，加抗组胺药，上心电监护。” 小吴和护士拉过一辆转运平车，扶着年轻工人迅速推往隔壁处置室。 二号床上，重症工人的喉鸣音越发尖锐刺耳，双手在空中无意识抓挠。 护士快步上前查看，急忙问道： “林医生，他的声门也在迅速闭合，要不要再做一次环甲膜切开？” “不需要走外科气道。” 林野戴上无菌手套，动作利落果断。 “路上那位是四度喉水肿，声门彻底闭死，才被迫做穿刺。” “这位患者目前是二到三度，尚有缝隙通气。抢在声门完全闭锁前完成气管插管，能免除颈部切开创伤。” 林野转头吩咐护士。 “备可视喉镜，七号气管导管，管芯塑形。静注咪达唑仑三毫克镇静，罗库溴铵五十毫克肌松，去甲肾上腺素手边备用。” 护士迅速遵嘱推药。 药物起效极快，患者原本挣扎的身躯渐渐松弛，自主呼吸随之减弱。 护士迅速扣上面罩进行纯氧预充。 “血氧升到九十了。” “撤面罩，我来进镜。” 林野稳稳握住可视喉镜手柄，将镜片自患者舌右侧滑入，轻柔挑起会厌。 监护屏的显示器上，气道视野清晰展现。 会厌高度充血水肿成球状，两侧声带被肿胀黏膜严重挤压，仅剩一条比牙签略粗的缝隙，随着胸腔负压微微颤动。 盲插一旦擦破水肿黏膜引起出血，气道会瞬间闭死。 林野右手捏着导管，沿镜片侧缘平稳推进。 导管前端的弧度贴着会厌边缘滑入，在接近声门裂缝的瞬间，林野手腕轻巧一送，管端顺着那道微隙滑了进去。 拔管芯，气囊注气。 “接皮球给氧，听两肺呼吸音。” 郭树森走过来立刻拿起听诊器贴上患者双侧胸壁，护士规律捏动简易呼吸气囊。 两侧胸廓同步抬起。 “双肺呼吸音对称，胃泡区无气过水声，插管成功。” “固定导管，门齿刻度二十二厘米，连有创呼吸机。” 护士熟练地用胶布交叉固定导管，迅速对接上有创呼吸机管路。 郭树森长舒一口气，由衷赞叹。 在极度水肿的声门裂中一次性精准入管，需要极其扎实的手感。 林野脱下湿透的手套，对处置护士交代。 “按一号床医嘱，立刻插导尿管，补液碱化尿液，急查全套生化。” “明白！” 护士们分头执行，二号床的有创通气和静脉通路迅速建立。 处置室那边，年轻工人用药后呼吸渐趋平稳，皮疹也有所消退。 三名被蜂群重创的工人，生命体征均暂时稳定下来。 抢救室外的走廊里，突然传来一阵压抑的哽咽声。 黑山乡卫生院那名年轻的随车村医蹲在墙角，双手抱着膝盖，眼泪止不住地往下淌。 林野走过去，递过一包纸巾。 “别自责了，三个人都救下来了，暂时脱离了窒息危险。” 年轻村医抬起通红的眼睛，抹了一把脸上的泪水，声音带着哭腔。 “林医生…我对不住他们，卫生院实在拿不出药啊。” “院里一个月就给批两支肾上腺素，上周救了个过敏性休克的娃子用掉了一支，今天就剩那一支。” “救护车油卡里没钱，平时根本不敢开动。今天遇到三个严重蜂蜇伤的，真不知道该怎么办，才让他们骑摩托车往下跑。” 年轻村医的抽泣断断续续，在清冷的走廊里格外沉重。 基层卫生院编制少、经费紧，急救药械备库严重不足，面对成群蜇伤的重症患者，基层医生几乎手无寸铁。 严明成面色极其凝重，走到窗边拨通了县卫健局应急办的电话。 “我是严明成。黑山乡卫生院的急救药械备库和转运保障出现严重盲区，今天险些送掉三条人命。卫健局必须立刻清查全县乡镇卫生院的急救底数，二十四小时内落实整改方案！” 林野收回目光，快步折回抢救一室查看第一名伤员的补液进展。 然而，刚走到一号床床尾，他的目光骤然凝固。 床栏下悬挂的透明引流袋里，原本清亮的淡黄尿液彻底消失不见。 取而代之的，是一种浓稠发黑的深红褐色，在灯光下泛着沉闷的光泽，宛如粘稠的陈年酱油。 管壁内侧，甚至挂着肉眼可见的暗沉碎屑。 大量肌红蛋白已冲溃滤过屏障，正急剧堵塞肾小管。 横纹肌溶解并发急性肾衰竭，彻底爆发了。