CT技师小刘还呆立在门口，眼睛直勾勾盯着托盘。 “别发愣了。” 林野脱下沾染血污的手套。 “伤员脑疝暂时解除，但颅骨内板下是否有迟发性渗血、是否有对冲伤，必须立刻上机做头颅薄层平扫。” “好！马上推！” 小刘猛地回过神来，快步上前解开平车脚刹。 众人合力将抢救床稳稳推出抢救室，沿着走廊快速推入放射科CT机房。 机房内，白色机架发出低沉的自检嗡鸣，高压发生器显示屏亮着待机绿灯。 林野与赵丰将伤员平移至检查床，头部枕入头托，固定带轻柔束紧。 伤员右颞部缠着紧密的无菌加压绷带，一根透明硅胶负压引流管引出，暗红色的残余血水正缓慢渗出。 小刘坐在铅玻璃后的操作台前，双手飞速敲击键盘，激光定位线精准对准伤员眶耳线。 “开始扫描，层厚两毫米。” 伴随球管旋转的低沉轰鸣，高清显示器上一幅幅黑白断层图像刷出。 小刘滑动鼠标滚轮快速阅片。 看到颅脑中段层面的瞬间，小刘倒吸了一口凉气。 图像上，右侧颞骨鳞部可见一条锐利的透亮骨折线，正下方是一个边缘平整的圆形骨孔。 在骨孔深处，原本占据颅内空间、压迫脑组织的巨大高密度硬膜外血肿，此刻只剩下一层薄薄的受压残余。 大量的暗红积血已经被彻底引流排空。 原本被巨大血肿推挤向左侧偏移近九毫米的大脑中线结构，此刻已肉眼可见地回弹复位，偏移量缩小至两毫米以内。 受压闭塞的右侧侧脑室也已重新舒张充盈！ “中线……中线回位了！” 小刘握着鼠标的手微微发抖。 在基层干了十来年放射技师，他经手过上百例夜间车祸脑外伤。 绝大多数颅内出血的重症患者，等家属磨蹭签字、救护车拉去市里，往往半路上脑干就压死成了直条。 他从没见过有人能在基层抢救室的简陋单床上，单凭一双手摇钻和解剖定位，在拍片前把致命血肿精准掏空。 “立刻把原始DICOM图像包打包，通过专网上传市一院远程会诊终端。”林野沉声提醒。 “正在上传。”小刘敲击回车。 操作台边，应急电话的免提依然开着。 几秒钟后，免提听筒里传来市一院神外值班室内清脆的鼠标滚轮声。 罗建平正在市一院专业阅片屏前逐层核验。 整个CT操作室陷入寂静，所有人都在屏息等待这位神外顶尖专家的判决。 足足过了半分钟，听筒那头传来敲击桌面的声音。 这位一向冷酷严苛的神外大主任，语气里透出一股极罕见的惊异。 “骨孔正中脑膜中动脉沟槽外侧缘，完全避开了血管粗大分叉。” “血肿最厚处被彻底贯穿，引流管尖端没有损伤硬脑膜，更没有触碰脑皮质。” “左侧对冲部位只有极轻微的局部充血，脑干周围池结构清晰，中线移位降到安全阈值以下。” 罗建平停顿了一下。 “伤员不需要连夜冒着生命危险转运市一院了。” “盲穿单孔减压做得无可挑剔，你们在床旁把人从鬼门关拉了回来。” “留置负压引流，保持头高位，静滴甘露醇维持脑压，三天后在苍山本地复查CT。只要引流量少于十毫升且没有新的神志变化，一周后即可拔管。” 免提里的话音落下，操作间里的赵丰长长吐出一口气，后背早已被冷汗湿透。 “多谢罗主任！”林野对着免提致谢。 “行了，少跟我说客套话。” 罗建平的声音恢复严肃。 “林野，你在苍山当这个夜间总值班，胆子确实够大。但你记清楚，今晚能成，是因为体征抓得准、解剖摸得透，还有赵丰在现场把住了无菌与持械手感。以后在基层，千万不要把侥幸当成常规。” “明白，坚决守住临床指征与留痕规范。” 电话那头切断了连线。 林野与赵丰推着检查床走出机房，刚到走廊，迎面就撞上了气喘吁吁跑来的郭树森。 郭树森满头虚汗。 “怎么样？小林队长！片子扫出来了吗？要不要马上叫救护车开出县界？” “不用转了，郭主任。” 林野停下平车，指向床上的老农。 “血肿大部分排出，中线回位，罗建平主任远程阅片确认，就地收治县医院监护。” 郭树森愣在原地，目光猛地移向床上的老农。 老人右侧头皮缠着绷带，惨白的脸色泛起一丝血色。 更让郭树森心头剧震的是，当赵丰伸手拍击老农肩膀呼唤时，老人的手指竟微弱地屈曲握了一下，喉咙里发出清晰的含糊应答！ 右侧瞳孔对光收缩，神经定位体征飞速好转！ 郭树森呆呆地转过头，看向玻璃窗内操作台上的薄层CT影像。 那张片子上，被引流一空的骨窗清晰而震撼。 郭树森垂在身侧的手微微颤抖，眼眶泛红。 在苍山当了这么多年代理急诊主任，他习惯了“多做多错、不做不错”，遇到危重症第一反应就是推诿转院。 可每一个转院单签下的背后，有多少条人命是在十八盘漆黑的山路上悄无声息咽气的？ 若没有林野在床旁果断钻孔减压，这个老农此刻早就是一具冰凉的尸体了！ 郭树森转过身，狠狠瞪了一眼旁边的CT技师小刘。 “小刘！你给我听好了！” “从今晚开始，急诊CT室的铁门永远不许挂锁！机器必须二十四小时保持通电待机预热！” “夜间值班技师不准跑回南关家里睡大觉，一律在隔壁值班室和衣而卧！五分钟之内叫不到人上机，我直接报院办扣你全月绩效！” 小刘连连点头，抹了一把汗。 “郭主任您放心，以后我天天睡值班室，绝不关门！” 将伤员妥善移交急诊观察室并接好监护后，时间指向了后半夜两点二十分。 抢救床旁的地面积血已被清理干净，空气中弥漫着消毒水味道。 林野回到急诊办公室，用凉水洗了把脸。 赵丰坐在办公椅上，灌下一大口浓茶，揉着发酸的手腕笑道。 “小林，说实话，刚才那手摇钻往下打的时候，我手心里全是汗。普外切阑尾剖肚子我熟，在人脑壳上磨骨头，这辈子真是头一遭。” “赵老师手法很稳，内板落空感抓得非常准。” 林野递过去一支圆珠笔。 “病程记录和远程会诊记录，咱们还得完善签字。” 林野低头整理桌上的总值班日志。 然而，就在他翻开交班本的瞬间。 “吱！！” 别在腰间的一部黑色老式对讲机，骤然响了起来。 紧接着，住院部病区护士惊慌变调的求救声从喇叭里猛烈传出。 “呼叫夜间总值班！呼叫林总值班！” “住院部四楼妇产科病房出大事了，三十六周双胎先兆子痫孕妇突发胸背撕裂样剧痛，氧饱掉到七十，呼吸窘迫休克。” “值班医生顶不住了，家属在大闹病区护士站！请求总值班立刻到场！！” 办公椅上的梁淑敏猛地站起身来！ 林野一把抓起听诊器与抢救记录夹，眼神沉肃。 “梁主任，妇产科病房，我们上去。”