周一清晨，七点十五分。 市一院行政楼前，一辆挂着对口支援红色横幅的考斯特中巴正亮着双闪。 “林野！这儿！” 马昊喘着粗气塞过来两样东西。 “山里盘山路九十公里全是发卡弯。医务科翻出来的浓缩薄荷脑油，还有两板强效晕车贴。” 林野接过薄荷脑油，看了看马昊眼底的红血丝。 “昨晚又收满了？” “后半夜俩酒精中毒合并胃出血，洗胃洗得我胳膊发酸。” 马昊揉了把脸，拳头轻砸在林野胸口。 “大后方有我和老孙顶着，方锐今早交班还憋着一股劲呢，放心去。” “回科里补觉吧。” 林野把晕车贴塞进冲锋衣侧兜。 中巴车门前，另外两位医疗队员也提着行李走来。 普外科高年资主治赵丰三十五岁，手里提着带锁的银色便携手术器械箱，神色透着外科医生特有的审慎。 妇产科副主任医师梁淑敏留着利落短发，挎着便携胎心监测仪，步履带风。 “赵医生，梁主任。” 林野主动上前打招呼。 “小林队长，早有耳闻。” 梁淑敏笑着握手。 “刘主任在医务科特地交代了，这一趟下沉基层，急救和应急全听你这位急诊队长的调度。” 赵丰推了推眼镜，也伸手握了握，语气带着习惯性的严谨：“苍山县医院外科底子薄，听说连腹腔镜胆囊都磕磕绊绊。真遇上大活，全指望咱们带下去的器械。” 三人装好行李上车。 七点半，中巴车驶出市一院大门。 出了市区环线，宽阔的双向六车道迅速收窄。 车窗外的高楼逐渐化为崇山峻岭。 中巴车扎进苍山县地界，盘山水泥路依山凿建，左侧是陡峭险峻的山体岩壁，右侧是几十米深的河谷。 路面随处可见雨水冲刷下来的落石碎块，防落石钢丝网在半山腰兜得鼓鼓囊囊。 连续转过几个下坡急弯，车轮碾在碎石上发出刺耳摩擦声。 赵丰脸色泛白，额角冒出虚汗，连忙撕开晕车贴贴在耳后，闭目咬牙屏息。 梁淑敏拉着扶手，看着窗外深沟低叹：“这路要是开救护车，病人但凡血压不稳，颠簸两下人就休克了。” 林野没有作声，视线落在手机右上角。 转过第三道山梁，手机信号瞬间跌落为“E”，随即彻底变成了无服务的空心圆。 林野拉开胸前夹层，又看了一眼那份苍山县死亡转运名单。 去年一年，十七条命。 九十公里山道，救护车在颠簸急弯里至少要开近三个小时。 在这漫长的通信盲区与急救真空中，没有就地心包穿刺，没有腹腔加压止血，没有胸穿减压，把重症伤员直接推上车，路上连有效的心肺复苏都没法维持，根本撑不到市区。 上午十一点四十分，中巴车拐出峡谷，驶入苍山县城。 县城街道两旁是褪色的老旧砖房。 车子转过弯，停在水磨石外墙的大院门前。 门头上方悬挂着褪色的红十字标牌，下面是一行掉了金漆的铁皮字——苍山县人民医院。 水泥坪地上，几个人早已迎候多时。 车门拉开，一位穿深蓝短袖夹克衫、五十出头的精瘦男子快步上前。 “市一院的专家同志们！一路辛苦了！” 男子握住赵丰的手，又转向梁淑敏和林野。 “我是苍山县医院分管医疗的副院长严明成。山路难走，受罪了！” 严明成身后跟着一个微胖的中年医生，捧着飘满茉莉花茶的厚玻璃保温杯，满脸堆笑。 “专家们好，我是急诊科代理副主任郭树森。可算把大医院的主任们盼来了！” “严院长，郭主任，客气了。” 林野下车，目光在院里扫过。 院角停着两辆满是泥浆的旧金杯救护车，车胎花纹几乎磨平。 急诊科入口在门诊楼拐角，急救斜坡水泥破损坑洼。 严明成领着几人往里走，神色透着无奈。 “县里底子薄，这栋楼是九十年代建的。但全县三十万人，急诊和外伤全指望这儿兜底。” 走进急诊大厅，林野眉头微锁。 大厅光线昏暗，地面泛着潮气。 抢救室仅两张铁架床，床旁除颤仪的电源线竟用扎带死死捆在机身后背，早已断开备用电源。 两台心电监护仪积着薄灰，血氧指夹连线被随意揉塞在抽屉外边。 郭树森捧着茶杯笑呵呵解释。 “市里专家有所不知，基层哪有什么大危重症。真遇上车祸重伤，我们都是第一时间安排车送市一院，绝不耽误抢救！所以这些大设备平时动得少。” 赵丰推了推眼镜，抿紧嘴唇。 梁淑敏看了一眼急救车，车里的肾上腺素盒甚至有些泛黄。 林野伸手，摸了摸除颤仪冰凉的机壳。 严明成看了看手表，热情招呼。 “走，先不看这些了。招待所备了热汤热饭，同志们先吃接风便饭，下午咱们慢慢座谈……” “突突突突——！！” 一股滚滚黑烟伴着刺鼻的柴油废气狂涌而入！ 一辆锈迹斑斑的手扶拖拉机撞歪门口铁闸，带着刺耳的刹车声，猛然冲上急诊水泥斜坡！ “救命啊！医生救命啊！！” 满身泥浆的老汉从车座跌落，双膝重重砸在水泥地上，连连磕头。 “救救我儿子！被机器绞进去了！流了一车斗的血啊！！” 拖拉机后斗烂麻袋上，躺着一个二十岁出头的年轻农户。 伤员面色惨白如纸，双眼紧闭，牙关咬死下唇。 右大腿自腹股沟处被农机传动皮带撕裂撕烂，粗布条胡乱捆在大腿根，暗红色的鲜血顺着铁板缝隙向下狂喷，地面瞬间漫开大片血洼！ 郭树森跑出大门，只看了一眼那血肉模糊的创口与喷涌血柱，吓得手腕一抖，茶水泼了一手。 “这……这是股动静脉断裂伴骨盆撕裂伤！” 郭树森脸色铁青，慌忙从白大褂里抽出一叠空白表格。 “这接不住！血库一共就两袋红细胞！老乡别磕了，赶紧把转院同意书签了！叫院里最好的救护车，马上送市一院！快！” 老汉瘫在血泊里大哭。 “进城要三个钟头啊……娃在路上就没气了啊……” 郭树森抓着圆珠笔，急着往老汉手里塞。 “住手！” 林野快步冲上前，声音沉冷而坚决。 他一步跨上拖拉机车斗，视野边缘一抹极淡的幽蓝微光骤然跳出： 【00:14:32】 林野右手掌根找准伤员右侧腹股沟韧带中点，借着自身重力垂直向下死死压紧搏动点，单膝顶住骨盆防止移位进行近心端机械止血！ 喷涌的血流瞬间被遏制，但伤员颈动脉搏动微弱得几乎难以触及，结膜苍白，指端湿冷。 林野抬头看向郭树森。 “收缩压连四十都不到，颈动脉搏动细弱如丝，失血量至少超过两千毫升！救护车开不出盘山路第一道弯，病人就会在路上发生失血性心跳骤停！” 林野一把扯过郭树森手里的转院单撕成两半，砸在地上。 “转什么转？人就地抢救！” “推平车！进抢救室！” 林野单手死死压住搏动点，另一手扯出背包里的无菌旋紧止血带。 “赵丰，备开腹与血管探查器械！郭树森，立刻停止转院，启动县院最高级用血预案，把血库所有O型血推到床旁！出任何责任，市一院林野全权承担！！”