急诊走廊里的灯还亮着。 林野把最后一份观察记录归进病历夹，离早交班还有十分钟。 马昊伏在工作站边，把遗漏的检查时间补上，赵护士在最后一页替他找到一处空着的签名。 “这回真没了。”马昊扣上笔。 七点半，白班医生和护士进了交班室。 林野讲完三张床的去向，病历夹到了白班手里。 “行，剩下的我们接。” 交班室的门刚打开，工作站电话便响了。 骨科病房来问程晓右手麻木加重的时间。 白班医生接起电话，翻了两页病历，报出马昊记下的两次复查结果。 “后续情况联系我，夜班已经交班了。” 林野把胸前的笔取下来，放回口袋。 护士两边也完成交接。 林野把交班本推过去。 坐了一夜，他站起来时，腰背的酸意一并冒了出来。 他扶着桌沿活动两下。 马昊坐着没动。 “赵姐，签完是不是就能走了？” “你要想再干十二个小时，我可以替你申请。” 椅子腿在地面擦出一声轻响。 马昊立刻站起来，动作太快，扶着桌沿缓了两秒。 “走。现在就走。” 赵护士检查了一遍工作站。 夜里拿来的乌龙茶只剩半瓶，林野那瓶水也没喝完。 她把两个瓶子分别递过去：“自己带走。别留给白班收拾。” 林野接过水，拧紧瓶盖。 工作站上的电话再次响起，白班医生伸手接了。 他和马昊继续往更衣室走。 更衣室里弥漫着洗手液和消毒剂混在一起的味道。 马昊换下工作服，低头系鞋带，手指绕了两次才把鞋带打成结。 “吃什么？” “不吃了，我想回去睡觉。” 林野把手机从口袋里拿出来，屏幕上有母亲早上发来的消息。 “空着肚子睡，醒了胃疼。”赵护士站在门口，“医院旁边那家早餐铺。粥，包子，鸡蛋。吃完各回各家。” 三人从急诊入口出来。 清晨的空气带着一点凉意，街边早餐铺已经冒出白汽。 马昊走下台阶时脚下一偏，赵护士托住他的胳膊。 “你睁眼看路。” 店里刚开门，老板正把第一屉包子端上蒸柜。 三人坐下，赵护士要了三碗粥、两笼包子和三个鸡蛋，马昊去调料台舀了一勺红油，坐下搅进碗里。 第一口下去，他便开始咳。 赵护士把纸巾盒推过去。 “夜里没被病人送走，早上准备自己把自己送回去？” 马昊把碗往旁边挪。 “我以为是醋。” 林野把自己的白粥推给他，拿走那碗红油粥。 “你吃这个？” “我能吃辣。” 马昊捧住白粥：“野哥，关键时候还是你靠得住。” “吃你的。” 马昊剥开鸡蛋，蛋壳落了一桌。 他拿纸巾往一起拢，手机上的闹钟响了一声。 “什么时候设的？”赵护士问。 马昊看着屏幕上的“交水费”三个字：“昨天。” 赵护士夹走最后一个包子。 “那你还挺了解自己。” 马昊按掉闹钟，又重新设到下午。 林野刚拿手机，赵护士已经付了钱。 “赵姐，这顿我来。” “等你们下次值班，给我带杯少糖乌龙茶。”她收起付款码，“常温，别买错了。” 马昊抬手保证。 “少糖，常温。” 店里的人渐渐多了。 一个背书包的小男孩从邻桌跑过来，伸手去够他们桌边的纸巾盒。 林野赶紧把红油粥挪开，给他腾出位置。 男孩抱走纸巾盒，回头看了那碗粥一眼。 “叔叔，你眼睛怎么红了？” 林野擦了擦眼角。 “吃辣吃的。” “那你还吃？” 马昊低头喝粥，肩膀轻轻动了一下。 “你还笑。” “我没求着和你换，我求你了吗，我没求吧。” 赵护士把空碗往前一推。 “还有力气拌嘴，精神都这么好啊。” 三人吃完，从早餐铺出来。 街上的车渐渐多起来，赵护士要去公交站，临走前叮嘱两人。 “回去就睡。工作群静音，真有急事会打电话。” 马昊和林野在路口分开，走出几步又折回来：“手机开着。有事叫我。” “先睡你的。” 马昊摆了摆手。 林野独自往住处走。 十四分钟的路，白天已经换了一副样子。 便利店门口堆着刚送来的纸箱，早餐摊前有人催老板打包，送孩子上学的家长从他身边经过。 等红灯时，他站在一群背书包的学生旁边。 绿灯亮起，身边的人一起往前，他慢了半步才跟上。 到小区门口，手机亮了一次。 母亲早上七点发来的消息还停在通知栏里：下夜班了吗？吃过东西没有？ “吃过了，快到家了。” 母亲很快回复：“你爸那个乒乓球比赛，时间排出来了，就在这个周末。你要是不值班，就来看看。” 林野正准备回复，父亲的电话打了进来。 “下班了？” “刚到楼下。” 父亲清了清嗓子：“你妈跟你说比赛了？” “说了。” “社区比赛，也没多大意思。你要值班就别来，别为了这个跟人换班。” 林野停在单元门外：“对阵排出来了？” “社区那边刚发的。第一场，周六下午三点。”父亲说，“你有空就来，没空算了。” “老爸，你球练好了？” “比上次强。” “比赛前少练点，别到时候上场没力气。” 电话那头停了一下：“我问你来不来，没让你给我安排训练。” 林野抬手按了按眉心：“我醒了看排班。没班就过去。” “行。赶紧睡。” 父亲把电话挂了。 到了单元门前，林野拿出门禁卡。 进门后，他把钥匙和门禁卡放在鞋柜上，冲了个澡。 头发还没擦干，他便拉严窗帘，躺到床上。 手机开了勿扰，医院和父母的号码设为允许响铃。 林野把手机放到床头，闭上眼。 过了几秒，他又拿起来，把铃声音量调高一格。 屏幕暗下去，他的手还搭在手机旁边。 空调送风口响了一阵，手指慢慢松开。